霜降将至，一抹橙红占据大街小巷。

水果店门口，色彩鲜亮的柿子凭借高饱和度的“美貌”，承担着招揽客人的重任；超市货架前，裹满糖霜的柿饼释放甜蜜气息；饮品店前，新鲜特调“好柿多多”吸引潮人打卡；甚至在烧烤店里，小勺挖吃热烘烘的炭火烤柿子，也有望成为新晋“网红”菜品担当。

“花活”碰撞出传统水果的新鲜感。实际上，柿子是原产于中国的“土著水果”，产量占世界九成以上，国人早在千年以前就与柿子足够熟悉，甚至一度以柿饼作为粮食。

在耳熟能详的俗语里，也能觅得柿子的不少踪迹——“柿子挑软的捏”“山前有四十四棵死涩柿子树”。

各地不同的柿子品种和吃法，也足够让人目不暇接：云南脆柿自带糖心，东北冻柿晶莹剔透，陕西火晶柿皮薄莹润······

这种称得上“最中国”的水果，到底有什么魅力？

△ 柿子（图源：图虫创意）

本土“鼻祖水果”

2003年，宁波余姚东部姚江边的一个小村落，史前遗迹田螺山遗址揭开面纱。在饱水的文化层泥土中，考古人员找到了柿子核——这意味着，7000年前，先民就曾在这里品尝过柿子的甜涩。

相比苹果、橘子等大众水果，柿子是原产于中国的“土著”。

两千多年前成书的《礼记·内则》中，曾有“枣栗榛柿，瓜桃李梅”的记载。

相传汉武帝兴建上林苑时，曾从各地搜集奇花异树，“枇杷橪柿，楟奈厚朴”，柿子凭借端庄大气的橙色成为皇家贵族的钟爱。

△ 故宫柿子（图源：图虫创意）

虽有靓丽外观，但当时的柿子并不好吃，主要原因，就是“涩”。

根据今天世界上对于柿果的分类，大致可分为完全甜柿（PCNA）、完全涩柿（PVNA）、不完全涩柿（PVA）和不完全甜柿（PCA）。

而中国原产的品种，均为涩柿。柿子涩味来源即大量存在的单宁，这会使口舌黏膜收敛，涩到头皮发麻。

因此，柿子从枝头迈向餐桌，必不可少的一步，就是脱涩。古人经过不断实践，终于觅得脱涩良法。北魏时期《齐民要术》中记载：“柿熟时取之，以灰汁燥再三，令汁绝，著器中可食。”

脱涩后的柿子尤其香甜，南朝宋江夏王刘义恭在品尝过后连连称其“滋味殊绝”，迅速成为上果佳品。到唐宋年间，柿树种植范围扩大，加上其本身容易栽植、果实众多等特性，柿子逐渐成为平民美食。

文人墨客也对明丽又美味的柿子充满喜爱。

古诗之中，村暗桑枝合，林红柿子繁；柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼······这抹橙红惊艳了几千年的光阴。

△ 村暗桑枝合，林红柿子繁。（图源：图虫创意）

柿果虽美，但一般都在霜降前后集中收获，却不耐储存。古人发现，将柿子串在一起晾挂成柿饼后，可以保存更长时间，柿饼随之开始风靡。

柿饼的意义，除了美味，更有救命之效。明清年间，北方山区自然灾害频发，粮食短缺，当地人尝试用糖分充足的柿饼充饥。

由水果变为粮食，柿子被盛赞为“铁杆庄稼”。光绪三年的“丁丑奇荒”中，河南和山西两省一度发生大饥荒，但有记载称“黎城县民赖柿糠全活，无一饿毙者”。

△ 晾挂柿子制成柿饼（图源：图虫创意）

谁家山前有四十四棵柿子树

如今盈车嘉穗，柿子不再需要承担额外之责，各地更多在口味、吃法方面进行钻研。

在我国大部分地区，柿子树都能适应生长。从产量来看，广西、河北、河南、陕西是四大主产区，占全国柿子产量六成以上。

其中，“水果第一大省”广西当仁不让，产量比河北、河南、陕西三省的总和还多。

广西的柿子多为脆柿，口感清脆，比起苹果又多了一分浓郁甜蜜。略微多放几天后，内部片状的软籽率先变软，一口咬下，脆嫩兼之，口感格外丰富。