• 1在整个硅谷和效仿硅谷的地区，科技企业的高管们都在追随怪异的复兴潮流。他们认为，衰老细胞可以被破解，死亡是可以选择的。
• 2硅谷科技大佬痴迷长生不老，年轻人的血正在以低廉的价格源源不断的流入上层社会。
• 3为了变年轻，科技大亨布莱恩·约翰逊用自己17岁的儿子的血浆来为自己换血。
• 4布莱恩曾多次接受年轻献血者的输血，手术费用5500美元，但献血者仅得到100美元的礼品卡。

腾讯科技讯 6月17日消息，纵观人类发展的历史，人血似乎一直被认为具有某种神奇的魔力，上能祭天，下能治病。不少宗教认为， 血液不仅是生命的重要组成部分，同时还蕴藏着“灵魂”。 另外，关于血液能让人“永驻青春”或是“长生不老”的说法也一直在各国民间流传。

当曾经的“长生不老炼金术”戴上科学的面具，以硅谷大佬为首的永生派（immortalists）将为人类带来怎样的可能性呢？多年来，美国的科学家一直在研究年轻人的血液是否具有返老还童、抗衰老的特性。在HBO美剧《硅谷》第四季中，自负的亿万富翁盖文·贝尔森（Gavin Belson）就为了保持身体健康，变态地养了一位年轻男孩，定期从他身上抽取血液，然后输入自己的身体。这位“嗜血”的富翁坚信，年轻、新鲜的血液就是生命无穷的动力。

科技圈有一个广为流传的八卦，PayPal联合创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）为了实现长生不老，往自己身体里注射年轻人的血液。他也就此成为了《硅谷》中贝尔森的原型。如今，科技大佬布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）又因为沉迷于“返老还童”，不仅登上了热搜，还引发了热议。除重金投资生物技术公司，研发“长生不老”之术，试图将自己的身体重塑回18岁的状态外，布莱恩每年还要花费200万美元聘请了一支30名顶尖医院专家组成的团队监督他的作息，负责他永葆青春。今年4月，布莱恩带着17岁的儿子、70岁的父亲来到得州达拉斯附近的一家诊所，进行了长达数小时的三代换血治疗。他们相信，通过用年轻捐献者的新血液替换旧身体中的旧血液，可以恢复和修复因衰老过程造成的细胞损伤。

一、硅谷掀起长生不老风

在整个硅谷和效仿硅谷的地区，科技企业的高管们都在追随怪异的复兴潮流。他们认为，衰老细胞可以被破解，死亡是可以选择的。像算法和高级人工智能一样，永生派相信他们可以给人体编程，创造一个进化由人类而不是自然控制的未来。

Y Combinator的合伙人丹尼尔·格罗斯(Daniel Gross)热衷于断食，并鼓励其他人也这样做，因为他相信这会延长他的寿命。出于同样的原因，谷歌首席未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）每天要吞下100粒补品，大概是为了让自己在2045年迎来百岁寿辰。专家指出，硅谷的永生派是人类的试验品：他们资助抗衰老研究，在自己身上做实验，他们将是批准治疗的第一批吃螃蟹的人。随着成功疗法的成本不可避免地下降，他们的努力将惠及其他人。

事实上，人类在延长寿命的外部极限方面进展甚微。诚然，越来越多的人活得更久，这主要是在营养、治疗传染病等急性疾病以及治疗一些慢性疾病方面做得更好。但即便是如此，美国的最大死亡年龄一直在115岁左右。

然而，吸引人的是人类在延长其他物种寿命方面的突破。二十年前，加州大学旧金山分校的研究人员辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）表明，单个基因的突变可以使蛔虫的寿命延长一倍。在麻省理工学院，生物学家伦纳德·格伦特（Leonard Guarente）和大卫·辛克莱（David Sinclair）发现一类叫做Sirtuins（长寿因子）的基因控制着许多生物的寿命。卡路里限制有助于身体健康和延缓衰老，但对很多人来说这是一个很难坚持的过程。

但对于所有这些动物发现，人类衰老是一个生物医学行业及其监管机构不适合解决的问题。这不是一种美国食品和药物管理局认可的疾病，测试延长人类寿命的药物将是昂贵和耗时的。正如辛克莱所说，“衰老领域在科学上蓬勃发展。但是将发现转化为治疗方法的资金很少。与心脏病和糖尿病相比，用于老龄化的资金最多只有100比1。但改变人们的思维方式只需要一次成功。”