在提及自身时人们常说“我”，但确切来说应该说“我们”。“我”，当然是父母给予我的身躯，这个“们”就是在我们身上寄生和共生的生命体。

1. 每个人都有生死相随的微小“伙伴”

像所有的动物一样，人体的内外表面也生活着大量的微生物，这些微生物在数十万年的进化过程中与人类形成了密切的关联，在人体的消化、免疫、内分泌和神经等系统中都发挥着重要作用。

婴儿顺产过程就接种了妈妈产道里的大量微生物，相当于一生中最重要的一次大规模复合免疫注射；离开产道后一声大哭，肺脏瞬间扩张，开始第一次呼吸空气，伴随着数不清的混合微生物空气进入呼吸道，相当于第二次免疫；紧接着喝到第一口乳汁，母乳中700多种微生物开始为孩子的健常发育和微生物定植于消化道做好铺垫，如果说这是人生的第三次免疫毫不为过。

之后千变万化的空气和不同阶段的母乳、妈妈皮肤上，家人及亲朋好友身体上以及生活环境中的各种各样的微生物随之而来，不断积累于一身。

而对于这些附着过来的微生物来说，人体无疑是一个营养丰富、温度适宜、环境稳定的乐园。在与人体免疫的不断斗智斗勇和相互选择和排斥中，绝大部分微生物被阻拦在黏膜之外，有害的被驱逐，无害的可以在一定的限制条件（比如抗菌肽和pH值）下与人体共生。所以科学家形象地总结道：肠道里才是世界上生物多样性最大的地方！

到3岁左右，随着发育阶段性完善，人体各黏膜表面的微生物基本确定下来，大部分肠道微生物将会与我们终生相伴，在一生的健康和疾病中发挥重要作用。

难怪近年来生命科学家调侃：共生微生物才是你的真正伴侣。

一般人们印象中，皮肤才是人体与外界（包括微生物）接触的主要界面，实际上皮肤是人的外表面，人体的消化道、呼吸道和泌尿生殖道等为人体的内表面，而且拥有各种黏膜类型的内表面才是人体与微生物接触的真正主界面，也被戏称为“人体的动物园”