「气象科普知识」这天气和世界杯一样热，“我们不一样！”诗人会这样告诉你……

世界杯来了，这天气也和球赛一样热了起来。这些天，虽然有雨水光临，但各地气温还是一浪高过一浪。

现代人往往会直接吐槽一句“太热了”！那么，在没有空调、没有电风扇的古代，承受着炎炎烈日、高温火烤的诗人们是如何描写天气的呢，是不是也跟我们一样，简单又直接地吐槽呢？

“我们不一样！”诗人们大概会这样告诉你。

说太阳

祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。

日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。

——王毂《杂曲歌辞·苦热行》

“火神从南边把火龙驱赶过来，火焰把天空烧得一片通红。烈日停留在空中，久久不肯离去，大地处在火红的烘炉之中”。

说万物

大热曝万物，万物不可逃。

燥者欲出火，液者欲流膏。

飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。

——梅尧臣《和蔡仲谋苦热》

干柴能出烈火，液体会熬成膏；飞鸟嫌羽毛太多，走兽嫌皮毛太厚。热得连鸟兽都不想要皮毛了，真是热到变形，热到变态！

说流汗

篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。

——杨万里《五月初二日苦熟》

田水沸如汤，背汗湿发泼。

——戴复古《大热五首》

这样的酷暑里，流汗是不可避免的。没有一丝风，人不停地流汗，更惨的是越扇越出汗，而且是如浆而流的热汗。

说睡眠

寝兴烦几案, 俯仰倦帏床。

滂沱汗似铄, 微靡风如汤。

——萧纲《苦热行》

这样的夏日，令人焦躁难眠。不仅如此，人稍微一动，衣衫便被汗水湿透，就连风都如滚烫般的开水。

说心烦

红葵有雨长穗，青枣无风压枝。

湿础人沾汗际，蒸林蝉烈号时。

——晁补之《仲夏即事》

一丝丝风都感受不到，又热又睡不着，流汗流到心烦意乱，偏偏不远处热气腾腾的林间还有一大群知了像永动机一样无休止地大吵大闹，越发让人心烦气躁。

说盼雨

赫赫炎官张伞，啾啾赤帝骑龙。

安得雷轰九地，会令雨起千峰。

——范成大《剧暑》

烦热多时之后，下雨就成了最迫切的期望：什么时候能够雷打大地，来一场酣畅淋漓的大雨呢？

说降温

轻纨觉衣重，密树苦阴薄。

莞簟不可近，浠绤再三濯。

——王维《苦热》

“轻薄的衣服也显得厚重，再浓密的树林也不够遮挡烈日，甚至凉席都不敢靠近，粗布衣服要再三浣洗”。

可见，面对炎炎酷暑，诗人们的吐槽和我们是真不一样。