「凌晨两点，病人突然被剧痛惊醒。脱臼一般的疼痛先是从大脚趾袭来，然后在脚踝、小腿、关节之间游移不定。病人颤抖着，身体轻微发热。疼痛随着时间愈演愈烈，直到最后他连衣服的重量都难以承受，更别说一个人在房间里走动时产生的震动了。」

这段话出自托马斯 · 西登汉姆（Thomas Sydenham），他是英国的著名医生，也是世界上最早开始认识痛风的人。他罹患痛风 34 年，因此才有这样深入骨髓的体验。

晚年患上痛风的英国讽刺漫画家詹姆斯·吉尔雷笔下的「痛风」

时至今日，痛风已经成为全球普遍流行的疾病。2017 年中国痛风现状报告白皮书显示，我国痛风患者超过 8000 万人，痛风已成为我国仅次于糖尿病的第二大代谢类疾病。

痛风，富人阶级的标识

俗话说，痛风是富人的关节炎，风湿是穷人的关节炎。

以前人们往往认为，痛风和上流阶级奢靡生活方式有关，喜食大鱼大肉，日日觥筹交错，高嘌呤食物和酒精最容易导致高尿酸，继而引发痛风。

正因如此，痛风成为富人们炫耀攀比的「资本」。

1900 年《伦敦时报》的一篇评论中说：「感冒这名字听起来不错，但痛风似乎更能瞬间提高病人的社会地位。」

讽刺的是，文艺复兴时期的世界首富——科西莫 · 美第奇（Cosimo di Giovanni de' Medici）就死于痛风。

作者供图

画面中他双手关节变形，并且紧握在一起，似乎是在克制疼痛。

科西莫是个银行家，极其有钱，不但是佛罗伦萨文艺复兴非常重要的资助者，也是佛罗伦萨的实际统治者。圣母百花大教堂就是他曾经出资建设的。

能花钱盖这样的教堂，科西莫的财力无人能及。

不过，有钱就能大块吃肉、大口喝酒，这对科西莫的痛风病来说，可不是好消息。在科西莫的晚年，因为痛风的折磨，他已经不能自己行走了，只能躺在床上，让别人抬着他穿过佛罗伦萨的大街小巷。

更可悲的是，他的两个儿子也好不到哪去。米兰的大使被科西莫接见时，发现这位美第奇家族的掌门人和他的两个儿子全躺在床上。痛风已经击垮了他们。1464 年，科西莫去世，他的接班人被称作「痛风的皮耶罗」，短短几年之后，皮耶罗也离开了人世。

痛风，政治角逐的棋子

痛风不仅摧毁了经济大亨的生命，甚至还影响了世界政治。

《美国联邦宪法》的通过就和痛风有关。

当时马萨诸塞州的州长约翰 · 汉考克（John Hancock）关于投票举棋不定，找了个痛风发作的借口在家里躺着。后来他被联邦党人和副总统诱惑，接受了一次「奇迹般」的治疗，竟从床上爬起来，投了关键性的一票。由此在 1788 年 1 月 9 日，美国 9 个州中有 5 个批准了《联邦宪法》，马萨诸塞州以微弱的一票帮助宪法批准通过。

除了约翰 · 汉考克之外，美国开国领袖富兰克林和杰斐逊都是痛风患者。据报道，富兰克林饱受痛风折磨，最后严重到需要犯人们抬着轿子把他送到宪法大会。

富兰克林逐渐意识到酗酒和痛风的关系，他对好友说：「你看，上帝显然打算让我们成为酒鬼。因为他在手臂上装了关节，让我们刚好能把一个玻璃杯送到嘴边。」

富兰克林还不忘把自己的感受写进日记，还自导自演了一段对话：

富兰克林：噢，我究竟做错了什么，你竟让我承受这样残酷的苦难？

痛风：你大错特错！不仅暴饮暴食，还如此懒惰。

有人推测，这些伟大人物们关系如此密切，正因为他们「同病相怜」，都是痛风患者。

「魅影显现」

痛风不单单是商业大佬、政治人物们谈论的话题。它作为一种严重的疾病，更是吸引了无数科学家来探索。

1679 年，显微镜的发明家列文虎克在信中写下了这段话：

「之前我以为痛风石里面不过是一些液滴，但当我把切片放在显微镜下时，惊讶地发现之前的观点是错误的。痛风石里有长长的，透明的小粒子，很多两角尖尖，只有几毫米长。」