1985年春天，一位名叫杰弗里·劳森（Jeffrey Lawson）的早产儿降生在美国华盛顿。但由于他的肺动脉导管未闭，医生需要立即手术。

令人震惊的是，在手术全程，医生都没有使用麻醉剂，只使用了泮库溴铵（pavulon）——一种肌肉松弛剂。这种肌肉松弛剂可以让杰弗里在手术过程中不乱动，可意识却一直清醒。

“医生首先在杰弗里的颈部开了一个小口，然后把一根管子从这个小口伸入到胸腔中。接着从胸骨到脊柱做了一个切口，然后将杰弗里的肉、肋骨和一个肺拉到一边，并对血管进行手术。缝合胸腔后，医生又在侧面开了另一个口，把管子插进了他的肺部。” 1991年发表在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）上的一篇文章这样描述了手术的过程。

显然，尽管不能动，但当时还是个新生儿的杰弗里应该清楚感受到了脖子开口、管子插入体内、胸膛被剖开又缝合上的整个过程。

图片来源：unsplash

在手术后，杰弗里出现休克，心脏、肾、肝等多脏器开始衰竭，最终于5周后死亡。直到手术的几个月后，杰弗里那悲痛欲绝的母亲才得知自己的儿子在手术时没有打麻药，当她去质问做手术的医生为什么不使用麻醉剂时，医生说：“我还从来没有听说过，婴儿能感受到疼痛。”

看到这，或许你会觉得我只是在讲一个无良庸医的故事，但事实上这并不是个例。关于“婴儿没有痛觉”这一认知，某种程度上，在当时甚至可以算是一种医学常识。很多医生在给婴儿做手术时，都不会使用麻醉剂或只使用很少量的麻醉剂；而就算使用了麻醉剂，他们的出发点也只是为了让婴儿在手术过程中不要乱动，而非减轻婴儿的痛苦。这种对婴儿的偏见，其实已经持续了一个多世纪之久。

否认婴儿痛觉的漫长岁月

那么就让我们将时针再往回拨一百多年，回顾一下人们为什么会认为婴儿没有痛觉。

19世纪中期， “科学家”（scientist）一词都才出现十多年（1833年出现），那时人们对于世界的认知，如果用我们现在的常识去评判，在某些方面，用“无知和荒诞”来形容丝毫不为过。一个典型的例子，就是人们对“疼痛”的认知。

1842年，医生克劳福德·朗（Crawford Long）首次在人类手术时使用了麻醉剂，标志着人类麻醉史的开始。然而，麻醉药品刚出现时却并未受到所有人的推崇。因为在那时，大家普遍还认为疼痛是有益的， “感受到疼痛表示健康”。一位叫做费利克斯·帕斯卡利斯（Felix Pascalis）的美国医生在1826年写道：“感受痛苦需要健全和健康的器官。因此，我们的公理是，痛苦越大，我们对生命的能力就更有信心”。受这种信念的影响，还有不少人反对使用麻醉剂。

直到几年后，人们才开始普遍接受疼痛是不好的、需要被缓解的——当然，仅限于会说话的成年人，而对于婴儿，不少人甚至可能觉得那是另一个物种。1859年，在麻醉剂出现十多年后，达尔文（Charles Darwin）出版了《物种起源》（On the Origin of Species），这带给了许多人一种朴素的观点：人类是从更低等的生命形式进化而来的。