我是小明，重庆人。

之前，我做实体生意，有几家门店，后来因为疫情原因，门店亏损了好几个月。

我没有继续坚持下去，反而萌生远行的想法。

2020年，我变卖资产，筹集20多万资金，花两万多买了一辆摩托车，骑着车去追梦，旅行，目标是走遍中国。

说是去旅行，其实我更像是在流浪。

我从重庆出发，经成都、川西、甘南、西北大环线，宁夏、内蒙、东北大环线，走遍东三省的34个地级市。

之后，我进入河北、北京、山西、陕西，然后回到成都，走318川藏线去西藏。

2021年4月，我回家短暂休整后，把摩托车换成汽车，再次出发。

这次，我从重庆出发，经川西、青海、新疆，又进入西藏。

2年来，我在旅行路上花掉30多万，还是没有找到人生的意义，反而变得越来越孤僻。

我不止一次怀疑过，后悔过，但我已经走到这一步，退无可退，唯有坚持。

有个教授曾告诉我：

“英雄人物的人生改变历史，普通人的人生只会想怎么过完这一辈子。

大多数人的人生都没有什么意义，我们能做的无非就是让没有太大意义的人生，变得有点儿意思。”

正因为我不知道继续下去有什么意义，才要换种方式继续去寻找意义。

现在，我仍在流浪，天下何处才是归途？

2020年7月2号，我骑着摩托车从重庆出发。

我经过阿坝州，甘南，走完西北大环线，到达敦煌、嘉峪关、内蒙、漠河等地。

刚离家流浪旅行时，我心里并不平静。

我带着3个设备做日常拍摄，很想把我这一路的经历、精彩故事记录下来。

旅行路上看过的美景，经历过的人和事都很好，但我不知道该怎么拍。

出发不到60天，我到达敦煌，已经把3个设备的内存全部录满，却没有达到想要的效果。

我觉得很迷茫，产生了内存焦虑。

我停在敦煌休整好几天，很多东西在我心里慢慢变得模糊，几乎忘记自己为什么出发。

但我已经无路可退，只能继续往前走。

2020年8月30号，我一人一车行驶一万多公里，到达祖国的最北边，漠河北极村。

我记录下1600多个视频，1900多张照片。

我的旅行路每天都有新鲜感，可说可记录的“素材”实在太多。

旅行路上，我永远不知道接下来会看到怎样的风景，也无法预测会遇到什么麻烦。

有次，我遇见当地摩友，他非常热情地请我吃牛肉面，而且给我加了大份牛肉，让我补充能量。

有时在路上遇到大风，扎帐篷费力，其他人还会主动协助我。

白天，我骑车穿过大大小小的城市，难免吃苦受罪。

有时，我在路上遇到下雨天，没有躲雨的地方，我就能享受一次免费“淋浴”。

不过，夜里虽然风大雨急，但第二天却会有特别漂亮美好的彩虹。

我觉得那是我人生中看到过的最美的彩虹，又舍不得离开。

可要命的是，雨水多的地方泥土路会变得非常松软，骑车经过很危险。

记得我刚到黑河时，我在中俄民族风情园扎帐篷。

我找的露营地非常豪华，桌子，遮风挡雨的套间……所有东西应有尽有。

我沾沾自喜，感觉自己就像住在八星级的海岛江景房，把一切美景尽收眼底，还不用花钱。

吃过晚饭，我沿着江边散步，能看到河对岸的俄罗斯夜景。

对面灯光点点，但放眼望去，灯光最亮的地方仍然是中国的黑河。

我觉得骄傲，自豪，热血沸腾，不枉来这人间走一遭。

但乐极生悲，离开黑河继续往前，我就经历了旅行路上最狼狈的一段行程。

我要骑摩托车穿过一段无人的原始森林，因为雨水太多，泥土路变得很松软，困难重重。

在满是泥泞的土路上，我淌着泥水往前，摩托车摇摇晃晃，不听使唤。

我的双脚时不时要撑着地面，我大冬天被折腾得出了一身汗。

短短几公里路，我就像走了一个世纪那么漫长。

路上的稀泥就像一双鬼手，死死抓住我的脚，阻挠着我继续往前走。

开始我还苦中作乐，想着等下一定要停下来拍张照，把自己艰辛、奇特又光辉的历程记录下来。

等我成功走出去后，拍下来的照片就会成为我的谈资。

但很快我就没这种兴致了。

我的人已经骑着摩托跑出去老远，脚下一空，鞋还在原地。

鞋还要不要？

我进也不是，退也不是，终究还是抵不过天意。

没走几步，我体力透支，再也支撑不住，车倒在泥泞里，我几乎成了“泥人”。

好在我可以趁机把鞋捡回来，也算因“摔”得福。

我想，这双鞋可真不容易，它陪我走过漫漫长征路，见证过我最狼狈无助的时刻。

这趟穿越原始森林之旅，我骑着摩托车走了10个小时，走出去那刻真的精疲力尽。

然而，旅行路上的艰难困苦，远比我想象中还要多。

从重庆出发四个月后，我一人一车抵达中国马镇。

这里位于河北丰宁满族自治县大滩镇北部，是全国有名的避暑胜地。

刚到10月底，马镇晚上的温度就低到零下十几度。

风特别大，夜里听到“嘭”的一声，我知道是停在外面的摩托车倒了。

但风实在太大，连400多斤的摩托车都能掀翻，我完全不敢出帐篷去看情况。

那瞬间，真的感觉很难受，很无助，我也不知道自己为什么要出来受这份罪。

4个月时间，我内心的兴奋、刺激褪去，只剩下满心无奈和身不由己。

最开始，我计划的路线是走川西、甘南，从甘肃进新疆，再到西藏，慢慢地走遍中国。

但走到甘南，新疆疫情爆发，我只能先把西北大环线走完。

走完之后，我计划从宁夏进内蒙，开始东北大环线，之后再进新疆、西藏。

我以为旅行是追寻自由，然而，我走着走着才发现，很多事情由不得我。

我的初心是集中时间走遍中国，把经历记录下来，以后回忆过去也很有意思。

结果走着走着，我发现自己真的身不由己。

每天骑车，找安静的露营地就已经用尽我的洪荒之力，再也没有精力去干别的事情。

因为我没有收入，每月的花销都是以前攒下的积蓄。

为节省旅费，我很少住旅馆，基本上都是在外面露营。

我经常在路边搭帐篷，裹上睡袋就睡下，有时条件不好，整晚都不安静，根本睡不好。

天气热的话，我会一星期住一次店，可以洗澡、洗衣服。

天气凉的话，我半个月都没机会住店洗澡。

有次，我经过四川省的雅安市，停留在当地等快递。

我找到一个僻静安全的露营地，在里面住了两天都没遇到什么问题。

第三天我在帐篷边上修车，有车开进来，我发现可能挡住别人，还没等人家说话，我赶紧把所有东西挪开让道。

结果等我出去吃完饭回来，露营地的门就被人锁住，我进不去了，等到天黑都没人来开门。

我知道，这完全就是针对我。

可我所有东西都还在营地里，只能找个洞，像狗一样钻进去。

骑着摩托车旅行，难免风餐露宿，这还不算什么。

我摩托车上装着锅碗瓢盆，为了节省开支，我很少在外面吃饭，饿了就在路边搭好帐篷，自己做饭。

在野外露营做饭，最可怕的是天气冷，第二天早上起来，所有食材都会被冻成冰块。

要是在荒郊野外，遇到这种情况连饭都没得吃。

有次，我的大豆油，水、鸡蛋、洗洁精全冻成冰块，放在外面晒一天都没化。

我要先烧水把食材烫化，才有条件做饭，折腾到下午，天都快黑了才吃上饭。

最可怜的是我没钱买肉吃，刚出发的时候不懂事，还经常买牛肉吃。

后来我舍不得花钱买肉，5个月只买过一次肉吃，馋得想流口水。

菜和肉都很贵，我买点猪蹄就要40块钱，两个萝卜花掉十块钱，青椒也不便宜，八块一斤。

很多时候，我在路上做饭就是单纯焖一锅米饭，再用鸡蛋炒西红柿，鸡蛋炒青椒……

平时我做饭基本都离不开鸡蛋，不是喜欢吃鸡蛋，主要是鸡蛋便宜，还能算半个荤菜。

虽然天天这样吃很寒酸，但外面物价很高，羊腿、牛肉之类的吃一顿就要上百元。

条件不允许我像其他人那样，在户外露营，还经常吃大鱼大肉。

平时我都比较节俭，出来旅行大半年，我就买过两次肉，100元生活费就要花好几天。

毕竟诗和远方太贵了，我的梦想很遥远，能坚持在路上实属不易，能省则省。

但旅行路上总是美好多过困难，我经常在路上遇到暖心的事情。

2020年12月底，我到达纯藏民小镇“浪卡子”县。

这里平均海拔高达4500米，冬天的夜晚非常冷，寒风呼啸。

晚上，我在当地活动中心扎营，勉强能避风，还可以免费上厕所。

好不容易顶着风把帐篷扎好，我蹲在墙边，吹着冷风开始做饭。

有两个藏族小孩跑过来和我聊天，唱歌给我听，他们好奇地问我：“你是摩托车爱好者吗？”

那两双大眼睛里满是天真烂漫和热情，临别时，他们送给我一瓶饮料。

看着他们蹦蹦跳跳，渐行渐远的背影，我深受触动，试图找点拿得出手的礼物送给他们。

我在车上四处翻找，找出两包没开封的芝麻杆和牛轧糖。

等他们再过来时，我把东西送给他们，他们却无论如何都不肯要。

我问他们为什么要送我饮料，他们说：“因为你在路上旅行，没有钱。”

我非常感动，他们不过是两个小学生而已，却有大爱之心，懂得要帮助陌生人。

或许，这就是藏族朋友们骨子里热情好客的天性所在。

我觉得，所谓的“穷则独善其身，达则兼善天下”，莫过如此。

离开“浪卡子”县后，我继续在旅行路上穿行。

2021年3月，我到达海南省，在这里认识了很多自驾游的朋友。

他们都是把家用车改装后开车旅行，比骑摩托车旅行省时省力，更安全。

我也想买一辆车，结束这种风餐露宿的旅行生活。

2021年4月5号，我回到重庆，第一时间去买车。

之前，我做生意时花10万块钱买过一个手机靓号，现在已经价值15万。

为买车，我急于脱手，才8万多就把这个靓号卖给号商。

拿着这笔钱，我买了一辆五菱宏光，给车做一些简单的改装，装上床，准备继续出发旅行。

但我第一次出发历时9个多月，去过138个地级市，状态并不好。

第二次出发，变换交通工具，我打算放慢旅行速度，用更好的状态去旅行。

2021年8月，我在家调整好状态后，再次远行。

我从重庆出发，经川西、青海、新疆，又进入西藏，这次自驾游确实比之前骑摩托车旅行更舒适。

到现在，我已经旅行2年多。

我深刻体会到：穷游都是骗人的，旅行的开销并不少。

2年时间，我因为旅行产生了30多万元花销，包括我买过的一辆摩托车和一辆五菱宏光。

第二次出发去旅行时，因为买车，我的积蓄已经所剩无几，不能再支撑我为所欲为。

我平时做自媒体也有点收入，但税前总收入在1万块钱左右。

为了多挣点旅费，我还开过20多场直播，收入200多块。

可我每月流量费500元左右，有时还会超过1000元，自媒体赚的钱还不够流量费。

我感觉真的快走不下去了，旅行费用很高，银行卡入不敷出，生活捉襟见肘。

而且，长时间独自在外面旅行，连个说话的人都找不到，也会有孤独感。

时间一长，反而变得更加孤僻，甚至感觉自己已经丧失社交能力。

所以，接触自媒体后，我一直鼓励自己坚持做下去，这样才会有走下去的动力。

现在，我去了很多地方，已经掏空我的所有积蓄，还是没有找到人生的意义。

我想做自媒体赚点旅费，也没有做起来。

外面的世界真的太精彩，年前因为内存焦虑，我买了一个手机，1TB的，每月还款500多。

这段时间我又买了一个相机，每月还款也是将近500元，这笔支出让我雪上加霜。

接下来，我不知道怎么继续，不知道怎么办。

长时间的旅行，我已经视觉疲劳，那种看见美景就激动和兴奋的感觉，我想我很难再有。

因为旅行，这两年我失去太多，挺后悔，但我没有选择和退路。

哪怕一地鸡毛，我也只能继续挣扎。

但愿我接下来的时间，能在乱七八糟的旅行生活里找到快乐。

旅行路上，我吃没有吃好，住没有住好，我不止一次怀疑自己的选择。

一路上，我被问得最多的问题也是“为什么要出发？为什么不找个伴同行？”

仔细想想，一个人10年时间的变化能有多大？还有什么东西是10年时间改变不了的吗？

关于人世间的一切痛苦，时间都是最好的解药。

10年时间可以改变一切，包括一个人的命运、梦想，甚至是性格，唯一不能改变的估计只有变化。

然而，我最初的梦想并没有被改变。

10年前，我萌生了走遍中国这个梦想，可我把它搁浅10年之久才付出行动。

我总是在“等”，等经济条件好点再去，等有女朋友之后再去，等明年去，明年一定去……

一个“等”字，可以概括我10年的生活。

等到最后，我几乎都快忘记自己还是个有梦想的人。

恍然回首，我发现自己没办法专注去做任何一件事，才感觉不能继续等下去。

2019年年底，我开始为流浪旅行做准备。

但计划永远没有变化快，因为突如其来的疫情，我没能说走就走，直到半年后才出发。

路上，也多次因为疫情原因改变计划中的旅行路线。

所以，我觉得很多事情不是我们努力就可以改变、控制，有梦，就趁现在出发吧。

如果一定要给旅行一个定义，我想那一定是在路上的感觉。

在路上，一切都是未知数。

我们可以换个不一样的环境去生活，换个不同的角度去看这个迷茫的世界。

在路上，拥抱陌生人，期待惊喜，开拓认知。

相信我，旅行就是要选择跟自己步伐一致的人同行，如果没有，像我这样独自出发也很好。

不用去迁就任何人，也不用被任何人迁就，就按照自己的方式去旅行。

出来旅行两年，这一路上我承受了很多非议，被自己被攻击，被别人嘲笑，被很多人说不务正业。

如果再给我一次选择机会，我还会出发去旅行，但我不会再出来这么长时间。

长时间的旅行只会消耗热情和激情，让我变得颓废，慢慢与社会脱轨。

有个朋友说得很好，工作和旅行应该荤素搭配，这样才能营养均衡。

旅行开销也很大，我的自媒体没有收入，我感觉真的快走不下去了，只有定点蜗居，减少开支。

但我已经走到这一步，我想再坚持一下。

期望接下来的路，自媒体每天能给我带来点收益，让我不至于寸步难行。

我是小明，希望我的真实经历能给想要远行的朋友一个参考。