当有些生命过早离去，我们总是会想象他们仍然在世、茁壮长大的样子。在以德国历史变迁为背景的小说《白日尽头》中，燕妮·埃彭贝克就是这样做的。全书一共五卷，每一卷都以一名女婴的死亡结束，之后又假设她如果活下来将迎接怎样的人生——她会在战后凋敝的维也纳度过困顿的少女时代；或者投身政治运动，又在肃反中失去一切；又或者她活到九十岁高龄，但此时的养老院外已经是另一个国家。以强虚构的方式，小说跟随女主人公的视角经历了20世纪的三个帝国和两次大战。

死亡与再生，其实也是在隐喻德国这个充满黑暗秘密的国家——要挺过所有战斗而不倒下实在是太辛苦了，而对女主角来说，活着不过是让两股势力在她这里相互较量，并且让恶劣的最终落败。

燕妮·埃彭贝克是一名出生于1967年东柏林的作家，代表作有长篇小说《客乡》《白日尽头》《时世逝》和中篇小说集《文字之书》等。她的父亲是哲学家，母亲是阿拉伯语翻译家，从小的熏陶与影响帮助她形成了日后兼具理性主义与浪漫主义的散文式文风，而这一点也充分体现在了这本小说中。

《薄如晨曦》 
[法] 玛丽斯·孔戴 著 张洁 译
九州出版社·后浪 2023-9

“一六××年的一天，阿贝娜，我的母亲，在开往巴巴多斯的‘基督君王’号上被一名英国水手强暴了。我便是这次侵犯的产物，是仇恨和轻蔑行径的果。”在小说《薄如晨曦》中，这段触目惊心的描写只是一段惨痛历史的开场。本书以17世纪的猎巫运动为背景，讲述了出身卑贱的黑人少女蒂图巴历经大半生的流离，最终走向觉醒的过程。她不仅被赶出种植园，还因为熟习治病通灵的法术，而被冠以“女巫”的恶名抓进监狱，本书的原名直译便是“我，蒂图巴，萨勒姆猎巫中的黑人女巫”。

作者玛丽斯·孔戴是法属瓜德罗普小说家、评论家和剧作家，她曾入围2023年国际布克奖，获得新学院奖、法国女性文学奖和法兰西学院奖。新学院奖评价她为“属于全世界的伟大作家”，书写了一个被殖民主义摧残的世界，而本书也隶属于这一世界。虽然蒂图巴是一名虚构人物，但通过讲述她的故事，孔戴也给予了无数黑人女性重述人生的权利。