《政治的悲剧观：道德、利益与秩序》，[德]理查德·内德·勒博著，陈锴译，上海人民出版社2023年1月版，439页，128.00元

2008年，笔者在撰写关于修昔底德国际政治思想的博士论文时，第一次注意到了勒博的名字。我惊讶地发现，在空洞地将修昔底德奉为学科祖师、却鲜有人真正完整阅读修昔底德的西方国际关系学界，竟然有这样一位学者，以不亚于历史学家的语言能力和专业素养，对古希腊先贤进行了极为丰富而细致的考察，其观点往往别出新意而又有理有据，时常令人拍案叫绝，成为我文中引用最为频繁的文献作者。现在看来，作为国际政治专业的博士生，误打误撞之下才识得勒博之名，未免有孤陋寡闻之嫌。然而回想之下，在当时的国际关系理论教学中，现实主义和新自由主义仍是中流砥柱，温特式建构主义方兴未艾，国内学界似乎的确甚少对勒博的引介。2011年，唐世平教授在学术致敬系列文章中断言：“在国际关系领域，如果让我列出在这个世纪已经成就大师水平的学者，目前为止我只会列出一个人——勒博”；不知是否因为如此之高的评价，勒博在国内研究者中，受到了越来越多的关注，他的著作也开始陆续译作中文出版。

勒博第一部被引入国内的译著，是其学术代表作《国际关系的文化理论》，此书中译本不仅数次修订再版，译者陈锴博士还再接再厉翻译了勒博与他人合著的《告别霸权！》一书。除此之外，以《国际关系的文化理论》为基础的《国家为何而战》，以及勒博1981年的经典之作《和平与战争之间》和2018年的新著《避免战争，缔造和平》，也都相继被译作中文。按照唐世平教授对其学术生涯的梳理，《和平与战争之间》与《避免战争，缔造和平》两书分别属于勒博早年（1960年代至冷战结束）关注现实的阶段和近年（2016年至今）重归现实的阶段，而出版于2008年的《国际关系的文化理论》和2010年的《国家为何而战》，则来自于其学术生涯的巅峰期（2003至2016年）——在此期间，他致力于构建新的具有恢弘历史视野的国际关系理论。之所以这一“巅峰期”始自2003年，是因为该年勒博出版了《政治的悲剧观》一书，由国际政治思想史的经典文本出发，开启了对大理论的反思和重构。令人高兴的是，二十年之后，这部里程碑式的著作终于推出了中译本，使国内读者得以了解勒博充满个性和魅力的深刻洞察。

《政治的悲剧观》以对“古典现实主义”三大巨匠修昔底德、克劳塞维茨和摩根索经典文本的细致解读与阐发，探求政治亘古不变的核心主题。在某种意义上，此书也已成为经典，值得读者自己去咀嚼品味。因此，本文不拟对其具体内容进行摘要式的介绍，而是重在展现其理解政治和书写政治的新意所在，以及后续的学术进展。

一、如何理解政治

政治的本质是什么？千百年来，思想家做出的论述庞杂丰沛，不计其数。自近代以来，政治作为一门学科，不仅日渐独立、边界日益清晰，也愈发趋近科学；在此背景下，“政治”概念失去了以往的丰富性和模糊性，变得单一而规整；“何为政治”似乎是一个已有标准答案、无需再行思考的问题，人们关注更多的是政治的运作和测量。

若进一步着眼于国际政治学，摩根索在《国家间政治》中的言辞早已被学界奉为圭臬：政治是一个自主的领域，其主旨是“以权力界定的利益”，核心问题是“政策如何影响国家的权力”。不过，人们往往忽略的是，摩根索随即便指出，政治现实主义者完全意识到，除政治准则之外，经济、法律、道德等其他准则也同样存在且不无影响；只不过作为政治学者，他们必得将其他准则置于政治——以权力界定的利益——准则之下。以“权力界定的利益”为关键要素，简化抽象现实，以便从政治学的学科角度进行研究，这就譬如将复杂的实景根据需要，以交通、水利、旅游等为关键要素，绘制各个种类的地图，以便观察分析；然而，若学者们将国际政治纯粹地理解为权力和利益之争而不问其他，那就无异于削足适履，将地图等同于实景了，既偏离了政治现实，也偏离了摩根索博大精深的思想。