在厨房的灶台旁，杨本芬放了两张凳子。坐在矮凳上，把白纸放在更高的凳子上，有时候锅里还炖着汤，花甲之年的她就这样开始了写作。

2020年，八十岁的杨本芬，在提笔二十余年后，终于出版了她的第一本书 《秋园》 ，把她普普通通的母亲的一生原原本本讲出来。

之后的两年里，她又陆续出版了 《浮木》 与 《我本芬芳》 ，继续书写普通女性的婚姻故事、讲述乡亲们的生活日常。这三本女性传记如实记下这些平凡如草芥的人们，诚挚地坦露着女性的勇气、反抗与救赎，被合称“看见女性三重奏”。

杨本芬前半生最大的愿望就是读书，但始终落空。她喜欢听别人的故事，也喜欢给别人讲故事。开始写作后，只要一拿起笔，回忆和故事就涌了出来。

杨本芬

如今已经八十三岁的杨本芬依旧没有停笔，出版了第四本书《豆子芝麻茶》。 在这本书里，杨本芬写了中国底层女性“过去的婚姻”，也记录了母亲和哥哥离去时“伤心的极限”。

下文《秦老太》是书中的第一篇，记述了杨本芬与一位捡破烂的老太太的偶遇，由此秦老太一生的故事逐渐清晰——

她大半生没有留过长发，一生都在“逃”，只有“捡破烂”一个爱好。她把纸箱当作自己的至爱，将它们搞得齐齐整整，专注捡拾垃圾时，任何人和事都打扰不了她。

在丈夫去世、孩子长大的老年，秦老太说：如今的生活才是属于自己的生活，再没有人能伤害我了。

下文摘自杨本芬《豆子芝麻茶》，经出版社授权发布。

秦老太

一

遛狗时认识了六十六岁拾荒的秦老太。秦老太一副邋遢模样，脸上沟壑纵横，一年四季风雨无阻地穿梭在小区，停留在各个垃圾箱旁翻着垃圾。

认识后，若碰到都会打招呼。早上说声：“好早啊！”若见到她塑料袋鼓鼓的便说：“今天捡了蛮多啊。”这样慢慢熟络起来。

每日遛狗老是和她相遇，她会自得地告诉我她的收获。一日，捡到一只鸡，她对我说：“你看这只鸡弄得几干净，看这小小的脚，还是只土鸡。”有时捡到的是一把泛黄的空心菜或芹菜，她说：“一年四季不买菜也吃不完，垃圾箱里多得是东西。”

我试探着问：“你老伴一个人在家？”

她手一挥：“痴呆了，只会坐着。”

我说：“你蛮辛苦，还要照顾老伴。”

她说不碍事，她晚上还要看书到很晚。我也喜欢看书，一下来了兴致，我说：“想不到你还喜欢看书，把你的书借给我看看好吗？看完就还给你。”

她说：“我明天按你门铃，你下来拿。”

第二天听到门铃响，一看是她，我喜出望外，连忙下楼去拿书。她拿出的书是一本脏兮兮的《故事会》和一本连环画，想来也是垃圾箱里拾来的。这让我大失所望，我说：“我不看小人书了。”

早晨站在阳台边，十有八九能看到秦老太在垃圾箱里扒拉东西。她把垃圾箱里一袋一袋的垃圾拿出来，放在地上，一个一个打开寻找她需要的什物。夏天，她剪着比许多男人还短的短发，总是穿着花里胡哨很短很短的套头汗衫，一弯腰就露出一截背，一条膝盖以上的花短裤，一双红色塑料拖鞋，两条弯弯的黑腿如划船一般在小区路上匆匆行走。

我从没看过有人和她打招呼或是聊天。她也许把我当成了唯一能跟她说话也愿意听她说话的人。

一日，遇见秦老太，她说：“走，去我工作室看看。”

“你还有工作室？”我大惊！

她的工作室原先是个车库，挺大的。靠墙码着她日积月累捡来的纸壳子，一捆一捆的纸壳子码得如墙壁一般整齐，当中空着的水泥地面扫得一尘不染，那便是她工作的地盘。

“你真了不起，纸壳子能让你码得这般整齐，得花多少气力。”我惊叹不已。

“这是我的至爱，我整天就是和它们打交道，当然得搞得齐齐整整。”

她指着屋子比画道：“原先这里搁了一张大床，这边有把睡椅，墙上挂个电视机，现在好了，这屋子归我一个人用了，够宽敞的。”