《月令七十二候集解》写道：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也”。虽然以“小”为名，但这一节气已经酷热难耐，贴合《说文解字》中对于“暑”的解释：暑近湿如蒸，热近燥如烘。

此后近一个月，热浪纵横，溽热凝滞。

苦 热

对于长江中下游地区而言，小暑时节的气候往往是“一出一入”：出梅而入伏，梅雨逐渐结束，苏轼称：“三时已断黄梅雨，万里初来船棹风”，梅雨的结束并没有让人体感舒适一些，小暑一候的候应为“温风至”，是说此时即便有风，也是裹挟着热浪的温风，烈烈地灼着皮肤，酷热难耐。

古今相通，对于小暑节气，大家最直接的感受就是“苦热”，并以此为题有许多的作品。

唐代王维《苦热》写：

赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。

轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。

思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。

却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。

被称为“诗佛”的王维的诗歌一向幽静恬适，这首诗中，他写无处排遣的炎热让身上最轻薄的衣服都粘腻而浊重起来，连凉席都被烘烤得无法接近，让人只想超然出尘，脱离此时此刻。

宋代王令的《暑旱苦热》写：

清风无力屠得热，落日着翅飞上山。

人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？

昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，何忍身去游其间？

“屠”字生动，置身于难当的酷热中，人对于气候已经产生了极为强烈的憎恶的情绪，而“屠”字看似写清风没有办法驱散炎热，实则是心境的外化，一语双关。

宋代陆游《苦热》写：

万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。

无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。

石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。

余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。

今天在覆有琉璃瓦的古代宫殿中仍旧可以看到“万瓦鳞鳞若火龙”的景致，琉璃瓦反射着炽烈光艳的热，明媚异常，也酷烈异常，只让人目眩神迷。