今天分享的这篇文章是《写作人：天才的怪癖与死亡》的后记。作者哈尔维·马里亚斯用放大镜在才华里寻找古怪，试图用别具一格的角度，打破我们对那些久负盛名的大作家们的刻板印象。

俄国作家屠格涅夫精通多国语言，他长期生活在法国，跟莫泊桑这帮人感情非常好，与福楼拜的友谊直到晚年也丝毫不减。下文刻画了福楼拜和屠格涅夫这对挚友晚年的部分生活事迹。同样作为19世纪鼎鼎有名的作家，屠格涅夫性情爽朗外放，每日有花不完的精力，而福楼拜却内向刻苦，日常陷入在纠结而内耗的折磨中。

这两个性格可以说是截然不同的人，却成为了朋友，他们最常交流些什么呢？

老年人的娱乐

文 | [西]哈维尔·马里亚斯

歌手波琳·维亚尔多——又名加西亚——曾与伊凡·屠格涅夫交好多时，但对他的态度始终不冷不热 （俄罗斯作家本人对她倒是十分殷勤，曾提议将俩人的情侣关系升级成夫妻关系。但维亚尔多太太从未彻底离开过维亚尔多先生） 。她有一次曾经评价伊凡·屠格涅夫为“人类之最悲哀者”。

屠格涅夫与他的挚友福楼拜之间有着长达十七年的深厚友谊，若波琳·维亚尔多有机会对后者有更进一步的认识，也许她就会把这个评价送给这位《包法利夫人》的作者，而非自己那个备受挫折的失意恋人了。

01

福楼拜时常闭门不出

屠格涅夫热爱旅行

如果读过两位作 家的《 书信集》，读者会感觉到，与波琳·维亚尔多的描述正相反，至少从俩人的通信来看，“人类之最悲哀者”却更像一个世俗、世故、热衷都市生活，甚至有点轻浮的人。

而与此同时，福楼拜只在他故乡鲁昂附近的克鲁瓦塞的家中闭门不出，顶多去巴黎和他的同辈们相聚几日，或去阿尔卑斯山度几个星期假，领略一番“与我们这样的人不相称”、“对我们来说过于庞大而不实用的存在”。

与此同时，屠格涅夫却像一只动作敏捷的松鼠一般在欧洲四处乱窜，从莫斯科、巴登-巴登、柏林、苏格兰、牛津或圣彼得堡等各个不同的地方给他的朋友寄信。其中有些旅行有正经目的，比如去处理财务问题或去领取某个荣誉博士学位，但其他的旅行则纯粹只为打发时间：他会参加一些贵族组织的猎鹧鸪和松鸡的活动，这些贵族热衷打猎，手指总是蠢蠢欲动地想扣在扳机上。