本世纪初，一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，迅速走红全国，然而一夜成名、风光无限之后，还有漫长而波折的道路要他们去走。北大才子秦襄、雄心勃勃的全天然、离家出走的“殉道者”鹿原，三个想用文字改变时代的青年，让千万读者为之狂热，他们自己也陷入了另一种狂热……这是小说，也是历史。这是三个人的历险，是80后文学偶像的兴衰史，也是写作改变命运的最后一次传奇。

>>内文选读：

十二年磨一剑，未必削铁如泥，切到手指却常见

以前我写得很快。

2009年出版《马贼》以后，创作长篇很少超过一年：《萌芽》杂志连载的《尾巴》，分三季，每季四万字，一季快连载结束再写下季，前后不过八九个月。《尾巴2：告密的孩子上天堂》在出版周期不太稳定的主题书上连载，写了将近11个月。《我们居然回去了》内容欢脱，耗时半年多。另像《限速二十》和中篇改编的《火锅杀》，半年写完。

2010年我自己给自己挖了个小坑，在《萌芽》发表了“文字帝国”系列第一个短篇《微生》，第二年又发了《疯女王》，然后雄心壮志准备写“文字帝国”长篇。一写就跑偏了，十万字，不满意，发到微博上，作为废稿娱乐一下读者，不要当真。

为什么写跑偏，原因也简单：没想明白。自己回头看，《微生》还是陷入小儿小女情感戏，《疯女王》只有写实，没有意义。当时动笔长篇，概念先行，满脑子只有“文字帝国”这个概念，后续乏力。

这是磨剑第一年，鄙人26岁，刚踏上社会两年多。

之后七年一直在搜集资料，提纲改了七八次，也动笔写过两稿，分别是2015年和2016年，写了几章，还是觉得不对，放弃。倒是写了系列周边的几个短篇，包括《同小姐》《没有书的图书馆》《小宇宙》《床笫之美》《谁要看安部公房》《光环》《腰封无用》。

但有一点是想明白了，“文字帝国”第一部长篇一定是写21世纪初80后写作者这批人的。

第一个原因，我自己是1984年生人，经历过那个时期，从《萌芽》每期必买的中学生读者，到多次失败的新概念参赛者，到大学里埋头苦写，再到毕业前夕在《萌芽》发表，再遇到贵人、出第一本书，之后上长篇连载……一路打怪升级到今天。

“每个青年作家的诫命是表现他们自己的时代。”卡尔维诺这句话放在了《尾巴》第一版的封面上，出版责编尹老师选的，谨遵教诲。

第二个原因是，那个时期出现的人物众多，众星璀璨也好，鱼龙混杂也罢，是群像般的存在。我当然没有《战争与和平》那种功力，但这个视角，让格局瞬间打开。

韩寒、郭敬明的确是重量级的人物，但他们并不能代表那个时期那个群体。就像咖啡、红酒、日料丝毫不能代表上海人的饮食，而只是若干显眼的元素。上海人的饮食是什么呢？罗宋汤、炸猪排配泰康黄牌辣酱油、“四大金刚”、腌笃鲜、根本不辣的辣酱面、酒香草头、毛蟹年糕、被禁的毛蚶和熏癞蛤蟆……

光三两个硬菜不能叫席，一桌冷盘热炒大汤甜点才叫盛宴