母亲河，她有怎样的前世今生？

　　冬阳下的原野，恬适怡人：水洗过般的瓦块云飘过一拨又一拨，被人追赶着似的往前跑；云脚下，是一棵挨一棵合抱粗的梨树；而梨树丛中，掩映着一排排崭新的农家小楼——这里属安徽省砀山县的良梨镇，以盛产皮薄多汁、入口酥化的砀山梨著称。

　　步入梨树园，梨农们正埋头剪枝压枝、挖沟施肥。听说是从京城来的记者，一位大婶乐呵呵地说：“闺女，你应该过3个月再来。那时候，百万亩梨花都开了，美着呢！全国各地游客都往这儿跑呢。”

　　很难想象，记者置身的所在，竟是两百年前的黄河河道。

　　黄河是中华民族的母亲河。“关关雎鸠，在河之洲”“泛彼柏舟，在彼中河”“河水洋洋，北流活活”……《诗经》中的“河”，指的就是我们的母亲河——黄河。与后世对黄河的认知不同，那时“河水清且涟漪”，一派悠然。然而，自《汉书》起，“河”开始多了另外一个名号“黄河”，泥沙成了河的主角，后代诗词对黄河的描写也变为刘禹锡笔下的“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，李白吟诵的“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟”……

　　“虎可搏，河难凭”，文辞之变的背后，是黄河带给人们的深深恐惧。因气候变迁、人类活动影响、流经黄土高原，让这条浩荡大河的泥沙含量居世界河流之冠。“黄河斗水，泥居其七。”千百年来泥沙淤积不断抬高下游河床，而两岸堤防也只能随之加高，黄河成为“地上悬河”。

　　“善淤”的黄河，越来越桀骜不驯，“善决”“善徙”导致水患频仍。据统计，从公元前602年至1938年，2500多年间，黄河下游决口1590余次，改道26次。“三年两决口，百年一改道”并非虚言。

　　决口改道，给两岸民众带来深重灾难。历史上的黄河洪水曾北抵天津，南达江淮，范围波及冀、鲁、豫、苏、皖五省。闻名遐迩的古都开封就曾6次被淹，层层淤泥，将《清明上河图》中的繁华湮没于黄沙之下。“道光二十三，洪水涨上天。冲走太阳渡，捎带万锦滩。”时至今日，河南省陕州区一带仍流传的这则民谣，记录了1843年洪水泛滥印刻在当地百姓心中的噩梦。

　　翻开黄河历次改道图，可以看到，在南宋建炎二年(公元1128年)之前，黄河大都在现行河道以北地区迁徙，注入渤海。而这一年，开封守将杜充为抵御金兵，在滑州李固渡扒堤决口“以水当兵”，导致黄河从此向南摆动改道，袭夺淮河水系，流入黄海。自此，决口和改道次数激增，令“走千走万，不如淮河两岸”的胜景不再，留下无数“江河横溢，人或为鱼鳖”的人间悲剧。

　　清咸丰五年(公元1855年)，黄河在河南省兰考县东坝头附近再次决口，也再次改道，北流汇入渤海。从此，结束了700多年由淮入海的历史，留下一条蜿蜒于豫鲁皖苏四省交界之地的“明清黄河故道”。记者寻访母亲河来到的第一站——安徽省砀山县良梨镇，就系“明清黄河故道”。

　　离开良梨镇，记者来到山东省利津县盐窝镇。这里离现今的黄河入海口已不远。

　　“小时候，一发大水，就漫过河堤，人得赶紧转移，庄稼泡在水里。”利津县盐窝镇后左村党支部书记李美玲在黄河滩区长大，她告诉记者，“这些年，河堤不断加固，河道越来越深。前两年那么大的洪水，也没淹上岸。”

　　李美玲说的大洪水，是2021年秋季黄河中下游遭遇的新中国成立以来最严重的秋汛——7轮秋雨连番登场，黄河干流9天内出现3次编号洪水，下游河道4000立方米每秒以上大流量洪水过程持续近30天……在如此严峻形势下，黄河防汛取得了“不伤亡、不漫滩、不跑坝”的成绩。

　　黄河故道的沧桑变迁，是新中国治理黄河的一个缩影。