那些瘦削的、面容模糊的、被拉长的雕塑，不仅展现出了战后人类脆弱的生存状态，也隐喻着人们孤独疏离的生活困境。这样的状态与困境，今天的都市人，亦可感受得到。

1948年，在萨特的引荐下，让·热内与贾科梅蒂相识，并成为他的模特，50年代，热内成为贾科梅蒂画室的常客，通过热内，世人认识了严肃的、孤独的贾科梅蒂。

不过，贾科梅蒂无意成为表现孤独的艺术家，他说：一直以来，雕塑、绘画或素描对我来说都是一种方式，用来传递我对外部世界的观察。

显而易见，对这位艺术家的了解或误读，均由其作品生成。于是，我们不禁要问，创造了这一切的隐于作品背后的贾科梅蒂，到底是谁？

《行走的人：贾科梅蒂传》，是贾科梅蒂个人传记在国内的首次出版，今日，选写书中几个细节，与大家分享真实的贾科梅蒂。

贾科梅蒂（左）一家在斯坦帕家的台阶上，约 1906 年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

01

孤独创作与畅快社交

创作中的贾科梅蒂是痛苦的。先锋摄影师曼·雷 （ Man Ray ） 回忆说：贾科梅蒂像个受虐的灵魂，他对自己的作品总是不满，要么觉得做得不够深入，要么相反，认为做过头了。

曼·雷的话，并非夸张。贾科梅蒂的个性中，隐含着深刻的二元对立。他坚定地相信自己是优秀的，但又因为觉得可以做得更好而持续产生不满，持续被痛苦缠绕。“我被困住了，”他说，“我质疑过每一粒石膏，但我无法降低标准。”

这是他的创作常态。贾科梅蒂时常独自一人在画室里与作品彻夜争斗，但创作上的孤独与争斗，并不意味着离群索居，正相反，他是一位社交能力十分突出的艺术家。与他深交的朋友包括毕加索、萨特、波伏娃、巴尔蒂斯、贝克特、布列松、曼·雷、布朗库西、达利、让·热内...与他有交集的朋友更是不胜枚举：培根、卢西安·弗洛伊德、米罗、拉康、巴塔耶、罗斯科、德·库宁、马瑟韦尔、劳申伯格...

他们在咖啡馆彻夜交谈，他们在活动上碰面，无论在哪里，贾科梅蒂总能以固执、独特又狡猾的观点，收获他人的注意力，正如诗人雅克 （ Jacques ） 所说：这一切确实让他在所有情况下都能引诱、掌控他人和令人着迷。