生于1988年的蓝书记，回到凤坪的时候还不到30岁，那几年，他困在自己的“身份”里。

“第一次开村民代表大会，过程不太顺利，有人拍桌子，说我年纪还没他孙子大；有人直接离场，说上任村支书的事还没解决，新官上来也解决不了。”

此时已经过去了快十年，如今说起，他还是意难平。

凤坪村或者整个丰顺县，在梅州地区也遭遇了“身份问题”。

过去，丰顺属于潮州府，新中国成立以后，这里被划归了嘉应州（即如今的梅州），丰顺成了客家地区唯一的潮汕话和客家话通用的区域；而凤坪，又成了梅州独有的畲族村落。

“不过也好，我们这里地处潮州凤凰山的北坡，和他们属于一个山系，他们种单丛，我们也是，去年凤坪产了42万斤茶，41万斤都被潮汕的老板收了。”

这批茶，价值千万，聊到这里，蓝永达才算是有了精神。

梅州的凤凰

电话是蓝永达主动打的，他说马上把地址发来，但转眼就忘记了。

直到第二天见面，他说太忙，头天夜里两三点，他坐在小板凳上听着工人说话，听着听着就睡着了。

这是清明过后的第二周。对于凤坪村来说，是一年中最繁忙采茶季。

4月15日这天，天气晴朗，天高云淡，沿着027县道往凤坪村走，会发现越接近目的地，山上的茶树越多，甚至县道也被阳光照耀的茶青占领。

这是茶叶最后的一抹绿色，之后将完成从树叶到茶叶的转换，再沿着这条县道，走向四面八方。

当地茶农说，晒青是制作凤凰单丛的第一步，但晒过头的话，叶子会坏，所以每隔一小会，就要看下晒得如何。

听上去茶农会被自己的产品牢牢地束缚住，但这只是制茶工序里最简单环节。

按照蓝永达在采茶季的作息表，每天都是早上5点55分起床，6点15前出门，载采茶工到茶场。

白天盯着晾晒，晚上要手工浪茶（指用双手抖动茶叶,使茶叶之间互相碰撞,促使其发酵），每天都要忙到半夜两三点。

这是蓝永达双重身份中茶农的角色。

他看过大城市的样子，那是2010年退伍前的最后一个任务：保障上海世博会安全。

之后，他从部队归隐山村，从此告别城市的霓虹。

2014年1月，26岁的他成了凤坪畲族村的书记。9年过去了，他从一个外行，成长为高山茶炮制技艺的非遗传承人。

这种表达虽然很简单，但背后却另有深意。

在公众视野里，单丛属于文人茶，它是名叫水仙的茶树为母种，通过有性和无性两种方式繁殖出的各种变异，然后根据茶树特点，利用烘焙的时间和温度，让茶叶散发出不同香味和气韵的乌龙茶。

“每个环节都很重要，比如揉捻，如果师傅刚抽完烟、或者师傅身上喷了香水，或者刚洗了头，那些气味都会被带到茶叶里，所以揉捻之前，师傅要素雅，洁净。”

揉捻之后，开始第一次焙火，有潮汕的客商会在这个阶段来收茶；剩下的，要在5月第二次焙火，让茶叶更干燥，香味更明显。