云南，为什么没有“云B”车牌？

在每个省份的车牌序列中，字母B往往有着别样的意味：

它通常属于省会之外的另一座中心城市，比如“粤B”深圳、“鲁B”青岛、“辽B”大连、“浙B”宁波，自有区域发展另一极的傲气。

但在云南，“云B”却是一块已经消失的车牌，它本来属于一个逐渐被遗忘的名字——东川市。

老一辈云南人印象中的“云B”车牌，是属于历史记忆的遗物。作为行政区划的东川市，已经远去20多年，它早已 变为“春城”昆明的一个区。

△东川，消失的云B车牌。/图虫创意

但作为“千年铜都”的东川，依然存在于云贵高原的腹地，除了那块“云B”车牌，这里的风俗、口音，这里的气候、物产，连同脚下那红土地，都不曾改变。

我们对于城市的认知，往往被区域划分和归属所左右。地图上的微调，的确总是能够改变一座城市的命运，但在更多时候，我们赖以辨别一片土地的最重要标识，是独属于这里的风物人文。

所以，如果能够暂时忘掉地名的分合，忘掉GDP的比拼，从昆明向北行驶160公里，当路旁的田野逐渐转成红色，我们就闯入了一个真切未变的东川。

01

天南铜都，究竟是什么身份？

东川，位于昆明最北端，与市中心之间有近200公里的距离。