在從斯圖加特的城市快鐵內卡公園站下車，前往梅賽德斯-奔馳博物館(Mercedes-Benz Museum)的路上，我撞見一群嘰嘰喳喳的愛達荷州高中生，他們很好地總結了剛剛參觀的兩座汽車博物館。

其中一個學生對我說，「梅賽德斯有更多細節和更多歷史。」他又說，保時捷則更多是關於保時捷以及它的賽車血統。

就這些。我的工作完成了。

斯圖加特是這兩個高端汽車品牌的故鄉，作為一個車迷和汽車記者，我一直都想去那裡朝聖。德國的汽車工業沒有美國的底特律那種地域上的中心。不過這兩家公司都是19世紀在斯圖加特創始的，所以是最接近中心的地方了。

我聽說梅賽德斯-奔馳博物館和密西根州迪爾伯恩的亨利·福特美國創新博物館(Henry Ford Museum of American Innovation)一樣，呈現了一部詳盡的交通運輸史。我還知道，斯圖加特是保時捷狂熱分子必去的地方。我的女兒瑪麗安搬到杜塞爾多夫後，我終於有了去那裡的藉口，坐一趟火車就到了。

我的第一站是梅賽德斯館，這裡提供了一條令人著迷的參觀路線，用養眼的古早金屬片造物呈現汽車的誕生，讓汽車迷大呼過癮。這樣的故事，是這家公司可以據為己有的，因為它的創始人卡爾·本茨(Karl Benz)被譽為第一輛汽車的製造者，而另一位創始人戈特利布·戴姆勒(Gottlieb Daimler)也沒有比他晚太多。

不過在進入博物館前，我先是被它的建築震撼了。這是一個由荷蘭建築事務所UNStudio設計的雙螺旋造型，座落在梅賽德斯街上，就像一個圓形的珠寶。博物館是在2006年開放的。

亨利·福特在20世紀初用廉價的T型車將昂貴的汽車推向大眾，然而開創這一切的是工程師、發明家本茨，他在1885年將自己發明的一個接近一馬力的內燃機裝進了一輛三輪小車裡。

建築內有九層、17.7萬平方英尺的展覽空間，觀眾可以沿著環形的走廊逐層瀏覽梅賽德斯的發展史，時間線的起點位於頂層。在那裡，我看到了第一輛車的復刻版，與一輛原版戴姆勒放在一起。事實上在「自動車」(automobile)時代起點迎接我的是一匹馬，令人寬慰的是那也是複製品，在那個年代，「馬力」指的就是一馬之力。

透過我這雙百無聊賴的21世紀眼睛，這些車更像是古怪的裝置，而不是實用交通工具，然而引擎證明這些人都是實打實的天才。隨著技術的改良，內燃機讓世界運動起來，很快被裝入巴士、卡車、輪船、飛艇和拖拉機裡，其中一些在館內就有展出。而你家門口的車道上，正端坐著這些引擎的一個後代。

幾年下來，汽車已經有了汽車的樣子，而不是像馬車的車身——例如館中展出的1902年產40 HP，現存最古老的梅賽德斯牌汽車。不過業界仍然用馬車車身的類型來描述其出品型號，比如法厄同（phaeton，一種輕型敞篷車），獵車（shooting brake，一種供獵場看守人和狩獵者使用的車身）以及「小羊羔」（cabriolet，一種有摺疊車篷的輕型車身，由一匹馬拉動）。連儀dashboard（儀錶盤）都是馬車車身術語的遺存——指的是幫駕車者抵擋路上的石頭和泥土的一種板子。

樓層之間的斜坡也是展覽的一部分。在去以安全為主題的四樓時，我得知下樓斜坡的牆壁是聚酰胺製作的，一種安全氣囊材料。很聰明。

「這是世上唯一一座可以從第一天開始，完整記錄130年汽車史的博物館，」梅賽德斯發言人米莉安·魏斯(Miriam Weiss)在一封電郵中說。

坦白講，這座博物館有時讓人有些招架不住，因為有太多的歷史要了解，太多美麗的車輛要看，比如1955年產300SL轎跑，也就是人們所說的「鷗翼」(Gullwing)。你將了解到，「梅賽德斯」這個名字得於一位重要客戶的女兒默希迪絲·耶利內克（Mercédès Jellinek，有意思的是，她的父親埃米爾後來把自己的姓改成了耶利內克-梅賽德斯），公司的三叉星標誌象徵著水、土和空氣。

我是坐火車去博物館的，但離開時產生了強烈的駕車慾望，最好是奔馳旗下高性能車廠AMG的出品，可惜沒有機會。我去了底層的銷售大廳，但被告知試駕需要提前一週左右預約。