我有一張90年代早期拍的照片：13歲的我靠著金門大橋的欄杆，看著下面的海水。我看起來很消沉，可能是因為我爸告訴我這個地標是全世界最流行的跳橋自殺地（至少當時如此）。也可能是其他原因。

我當時肯定冷死了，一雙穿著牛仔短褲的長腿暴露在舊金山的夏日空氣中，即使是在照片上，看起來也很冷。十幾年後，在我搬到這座城市後，下班走過成百上千和我當時穿得差不多、不明白加州為何會有寒冷天氣的遊客時，我依然記得當時第一次來這裡時一直颳風的不愉快。

那是全家度假的最後一站，是我第一次來這個州，但並不是我們那次旅行中第一次出現不適感。我們通過一號州道來到了灣區，一號州道這個漫長又蜿蜒曲折的海岸公路也叫1號公路，當我們沿著懸崖邊的路轉彎太快時，我的姐妹和我在后座上感到噁心想吐，我媽在前排驚慌失措。我們是從洛杉磯開始出發的，此前從克利夫蘭坐飛機到洛杉磯，住了一晚。父母出門時，我們這些孩子就被留在汽車旅館房間裡。在一個離家遙遠、陌生的城市，有聲音從門外傳來，而這道門可以打開直接通向外面，我們嚇得夠嗆。

當我上個月從奧克蘭的家裡出發，以相反方向開始這趟旅程時，我不是想要重走這條高速公路，也不是想重遊一次加州。我沒有明確計劃。我對此行的終點持開放態度，在這裡的人需要這種態度。

我在一個清新、活躍的東灣早晨離開了家，優美山脈和士紳化街區被籠罩在濃霧或是山火的煙霧裡，或者是兩者皆有——近來一般是兩者皆有——前往一個通往舊金山半島的大橋，我在嘆氣的同時又感到歡欣鼓舞。沿著1號公路開了差不多15分鐘，這座海灣邊的城市就變成了帶著鄉間風情的海濱小鎮，右手邊大海漸漸映入眼帘，都市風光沒了。很快，你就到了帕西菲，這是一個海邊的偏遠城市，給人感覺又偏僻，又不是很遙遠。

但這一次，我跳過了帕西菲卡，再向南30英里來到新的（對我來說）一站——佩斯卡德羅。我遠離大海，進到了小鎮裡，在主街上等著擁有124年歷史的小酒館兼餐館Duarte’s開門，我好去吃午餐。街對面的咖啡店的後面塞下了一個有九個座位的小電影院，裡面放著一部奇怪的老電影。一個街區以外的百貨店兼熟食店Arcangeli賣的新出爐的曲奇比我臉還大，我吃了一個。