伊丽莎白二世

传奇的一生画上句号

当地时间9月8日傍晚6:30分，英国白金汉宫发表声明：在位70年后，英国女王伊丽莎白二世今天下午在巴尔莫勒尔平静去世，享年96岁。

她临终前所处的巴尔莫勒尔城堡位于苏格兰，是女王的避暑行宫，每年夏天她都会在这里住上一段时间，今年也不例外。

两天前，她刚在这里面见了新任英国首相特拉斯，这也成了伊丽莎白二世人生中最后一次重要的人事任命。

她去世的那一刻，英国王室的王位被立即传给了第一继承人查尔斯，这位前威尔士王子，在73岁高龄终于成了国王查尔斯三世。

在女王病危的几个小时里，BBC 1台、ITV等英国最大的几个电视频道都暂停了常规节目，转而把镜头对准大门紧闭的巴尔莫勒尔城堡和白金汉宫。主持人和出镜记者们都换上了黑西服、黑领带，气氛格外沉重。

伦敦依然阴雨连绵，不断有得知消息的民众聚集在白金汉宫前祈福。

女王去世的消息传出前，白金汉宫上空竟然出现了双重彩虹，从维多利亚雕像纪念碑正上方画出了两道美丽的弧线，人们纷纷拿起手机拍下这一神奇的时刻。

查尔斯即位后，ITV的主持人在直播中提及新国王屡屡口误，把His Majesty the “King”说成“Queen”，几代人的语言习惯，和伊丽莎白二世的形象一起深入了英国人的血液，一时半会儿很难改过来。

伊丽莎白二世的一生充满了传奇色彩，她创造了多项吉尼斯世界纪录，是英国历史上最长寿、在位时间最长的君主。她不仅是英国的女王，也是世界上其他14个国家的女王，以及54个英联邦国家的元首。

在位70年，她一个人就是一部现代史，见证了英国15位首相的更替，会见了14位美国总统。见证了二战后“日不落帝国”难以逆转的衰落和全球化的兴起。

这是隐忍的70年，戴上皇冠后，她收起了所有年轻时的奔放与骄纵，专心扮演了全球唯一的重要角色。

她私底下是一个幽默活泼的老人，却几乎很难在公开场合见到她的情绪起伏，即便是晚年面对着各种王室丑闻，依然极力保持着平静。

01

近一年健康每况愈下

伊丽莎白二世的“超长待机”曾令人印象深刻。在去年4月，丈夫菲利普亲王的葬礼前夕，媒体还目击到将满95岁的女王独自开车穿过温莎城堡，散步遛狗。

她最后一次在媒体上露面，就是本周三与前首相约翰逊以及新任首相特拉斯在巴尔莫勒尔城堡的会晤，知情人士透露称女王当时“心情愉快”，前几周还进行了野餐，并和往常一样遛了她的柯基。

白金汉宫，工作人员向等待的民众宣布了女王去世的消息

事实上，在过去的一年中，伊丽莎白二世的健康状况多次出现问题。

去年10月，她取消了原定的纪念北爱尔兰自治区建立100周年的行程，被送往医院进行检查。几天后，她又取消了出席联合国气候大会的日程。

12月，她又取消了与家人的圣诞前午餐计划。英国王室和政府此前已无数次演练过代号为“伦敦桥倒塌”的预案。

今年2月，白金汉宫确认女王感染新冠，但症状轻微，一周后康复，期间依然在进行一些力所能及的工作。

“如你所见，我动不了了”，在一次接见海军军官活动中她这样说道，引起了不小恐慌。

到了5月，形势似乎越来越不乐观，自1963年以来她第一次缺席了主持议会的开幕式，没有发表雷打不动的女王讲话。查尔斯王子代表她进行了发言，过去一年中许多重要职责已经被委托给了他代为执行。

很快，万众瞩目的女王白金禧年（在位70周年）庆典如期举行，她坚持到了这一天，在“天佑女王”的音乐声中，意外地出现在了白金汉宫的阳台上，依然是那身熟悉的绿色套装。

广场上的人群见到女王惊喜不已，齐声高歌，“To sing with heart and voice，God save the Queen”，女王向人们挥手致意后，转身回到室内。

“如此多的人走上街头庆祝我的白金禧年，我感到谦卑且深深感动。”女王在宫廷声明中这样向臣民道谢。

“尽管我没能亲身参与每一项活动，但我的心与你们同在。在家人的支持下，我仍然致力于为你们服务，尽我所能。”

02

“我接受自己的命运”

1926年4月21日，伊丽莎白二世出生于伦敦的祖父母家中。她的父亲阿尔伯特亲王当时只是王位的第二继承人，年幼的伊丽莎白和妹妹得以在苏格兰乡下度过了悠闲的童年。

11岁那年，一切都改变了。时任国王爱德华八世为了爱情退位，阿尔伯特亲王措手不及间成了乔治六世国王，而在此前他从未被当作过王储培养，连如何批阅政务文件都不知道。

好在他有着非凡的勇气，两年后二战爆发，乔治六世克服了严重口吃，担起重任发表国王圣诞演说，鼓舞英国军民士气。如果你看过电影《国王的演讲》，一定会记得这段传奇故事。

小伊丽莎白继承了父亲的“大心脏”。1940年，年仅14岁的她举行了人生中首次公众演讲，通过BBC安慰了失去家人的无数孤儿。

“这个国家的数千万人被迫离开家园，与父母分别，我和妹妹玛格丽特·罗斯为您感到难过，我们明白这意味着什么，同时也感谢那些接纳您的好心人。”

1945年，伊丽莎白不顾王室反对，毅然决然加入了后方支援部队。这是从小接受家庭教育的她第一次有了同龄的伙伴，她成了英国王室中首个经过正式训练的汽车修理员，获得了荣誉少尉军衔。

很快，二战结束了，伊丽莎白和妹妹玛格丽特乔装走上伦敦街头，和人群一起欢庆。“我们很怕被认出来，人们互不相识，手挽着手，我们被幸福和解脱的人潮推着一路向前。”

1952年2月6日，乔治六世因肺癌逝世。伊丽莎白在肯尼亚出访，来不及赶回来见最后一面。

就这样，25岁的伊丽莎白继位了，和父亲当年一样手足无措，“这是我的命运，我接受它。”

这70年来，英国民众无论对一位又一位首相如何不满、吐槽甚至怨愤，但对于女王总是充满爱戴之情。

她从不会表达自己对于国内或国外任何政治领袖的喜恶，不表达对政治事务的看法，不干涉首相的政策。她的使命很明确，就是代表英国的国家形象。

伊丽莎白二世虽然没有任何实权，但她利用自己的凝聚力和影响力，帮助英国迈过了许多困难时期，从二战后的国力匮乏，长达数十年的对苏冷战，以及在这个过程中大英帝国的殖民体系逐渐解体，淹没在了全球化的浪潮中。

03

一位幽默慈祥的老人

伊丽莎白二世并不是一个无趣的人，在少女时代她有不少出格的叛逆举动，还没驾照时就在自家庄园里飙车，妹妹玛格丽特说她开车像飞一样，骑马时也不屑于戴头盔。

成了女王后，她收起了性子，但有时还会展现出活泼、幽默的一面。

Netflix剧集《王冠》的历史顾问就曾透露，女王私底下其实很爱模仿其他领导人，尤其模仿叶利钦惟妙惟肖。

有一次一位政治人物在和她会面时手机响了，赶紧关机道歉。这原本是非常不礼貌的行为，女王却一笑了之，还调侃说：“希望那不是什么要紧的人物。”众人哈哈大笑，气氛缓和了下来。

有一段非常有趣的轶事，发生在女王在巴尔莫勒尔度假时。那天下雨，全身包裹严实的女王在城堡外偶遇了一群美国游客，对方没认出她，还问她有没有看到女王。

“没看见呢”，女王指着旁边的保镖说，“但他好像看见了。”

还有一次她在诺福克，走进一家小店购物，店员疑惑了半天，“您长得好像女王啊”。

“哦是吗？那我就放心了。”

而在工作尤其是外交场合，她最大程度地保留了英国王室的传统礼仪。

在查尔斯还年幼时，跟着妈妈与外国使节会面，临结束时想牵妈妈的手，会被她低声喝止。直到母亲和来宾一一握手、合影后，才牵起儿子的手。

随着时代发展，在伊丽莎白二世在位期间，许多与君主打交道的传统规则已经没那么刻板，例如不再需要鞠躬。

但是还是有一些规矩必须遵守，例如严格规定禁止和女王有肢体接触。其中当然不免有例外，在过去70年中，至少有六个人有意无意地违反了这一规定。

其中最著名的一次是2009年，女王会见美国当时的第一夫人米歇尔·奥巴马，合影时女王竟然主动将手搭在米歇尔腰上，后者也做出了相同的举动，媒体惊呼这是史无前例的一刻，也被解读为女王对于米歇尔有多欣赏。

随着年龄增长，女王越来越放下自己的“偶像包袱”，早就取消了曾经不握手、不摘手套的老规矩，每每和后辈同僚会面，总会露出慈祥的笑容。

在近几年，她也乐于将曾经密封在王室深处的一些日常细节公之于众，拉近民众和王室的距离。

2018年，她甚至破天荒地在BBC纪录片《加冕礼》中拿出了自己的传家之宝——圣爱德华王冠，以及平时在国会开幕大典上佩戴的帝国王冠。

“王冠上的这颗黑王子红宝石，有1000年的历史……”她犹如介绍一个家中花瓶一样，边上手摆弄边对着镜头说道，姿态十分放松。

“人们往往不会意识到，这么多宝石也是石头啊，这样的王冠是非常重的，戴上它脖子都要断了。”

在英国民众心目中，这样的女王是无可替代的。

所以在昨晚，希斯罗机场几乎所有人都停下了匆忙的脚步，双眼紧盯着电视屏幕，祈祷着女王平安无事。女王去世的消息公布后，全国哗然。

白金汉宫前的广场上，数千人聚集，手拿鲜花。

“女王对很多人来说意义重大，不仅是英国，对全世界来说都是如此。”一位悼念者这样说道。

“她将国家和责任置于一切之上，我们终于还是失去了她。”