去县城的大路上，有一道长长的坡，坡上有个尼姑庵，东西两排瓦屋，坐北朝南一间正殿，门上榜着“慧济寺”。小时母亲带我去县城，走路经过这里，我每见那寺院，殿房虽不宏丽，却自有一种庄严，与我们村相去不过二三里，但感觉如在两个世界。

某日从县城回来路过，我觉得口渴，母亲便带我去庵里要水喝。跟着大路西侧一条小径，来到泥墙上一扇木门前，门扉虚掩，母亲轻轻推开，几位尼姑在对面檐下吃饭，院子里青菜长得绿油油。穿青灰长袍的她们，看见我们都笑着招呼，其中一位走上前来，手里还端着饭碗，碗里是汤面，和我们在家吃的一样。

那尼姑慈眉善目，和我母亲差不多年纪，叫我们进去吃饭，十分热情，我很想吃吃她们的饭，可是母亲谢绝了。记得喝水时，母亲问她家在哪儿，她答从前是某村的，我没听过，纳闷她为什么要出家，但虽是小孩子也知道不可以问，只觉这样问很无礼，而且看她那般安详，似乎也不必问了。

——《坡上有个尼姑庵》三书

撰文 | 三书

夜宿山寺是什么感觉

明 佚名《山寺问道图立轴》

《夜宿山寺》

（唐）李白

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

这首绝句入选小学语文课本，不知出于何种原因，也不知城里的小学生读了是何感觉，他们可大都住在高楼里呢。小区里有个幼儿园，下午放学时间，女老师领着五六个孩子从楼下手拉手走过，边走边背古诗，都是五言绝句，其中就有这首，孩子们声音脆亮，吐字如炒豆，背得那么开心，我坐在楼上如听春莺百啭，一片艳阳天。

我也住在高楼里，像山顶洞人，某晚很好的月亮，我一时兴起，乘电梯上到28层楼顶，高则高矣，却没觉得离天空更近，反而天空朝四野垂下去，天上疏星七八颗，亦不觉举手可摘，简直没有想要去摘。周围三面是小区的楼群，夜色中像一群阴郁的巨人，西南方朝向村庄和果园，远处一脉山脊线横亘天边，断裂处通过一条高速公路，夜静中车声隆隆轰响。我可以高声语，可以大喊几声，但声音还没出来，就已消隐在空气中。

李白这首《夜宿山寺》，如题所示，写他某夜宿于山寺，寥寥数语，似无多少深意，不过细味之，那样的夜晚也真有趣，于今几不可得。就拿题目来说，夜宿山寺这件事，你一生能经历几次，可曾经历过？

唐代诗人与山僧交往甚多，李白写他访问道士和僧人的诗不计其数，比如《与元丹丘方城寺谈玄作》，谈玄论道，说空说有，洋洋洒洒费许多话，但都不及这首《夜宿山寺》，无意为诗，信口四句，便传递出那个夜晚的静，如同大音希声。

想必那寺庙是在山顶，李白登上的高楼，当然没有现在的摩天大楼高，但因在山顶，野无人杂，所以感觉高及天宇，仿佛伸手即可摘到星辰。又似乎离开人间很远，已比邻天上，乃至不敢高声语，恐怕一出声会惊动天上的仙人。

我怀疑李白吟出这首诗时，自己也吃了一惊，就好像一不小心叫出了寂静的乳名。摘星星也好，天上人也好，皆因山寺之高与夜晚之静。有人怀疑这首诗的作者不是李白，而是某某诗人，但考证并无结果，其实何必呢，这首诗的作者当然不是李白，也不是某某人，而是无名，或许就是那大音希声，所谓文章本天成。诗人曼德尔施塔姆在诗中这样论诗：“仿佛一块石头从天外陨落，一行诗，身世不明，被黜至此。”