我的一天是这么开始的：凌晨五点，已经醒了，就像生物钟一样准时。离送孩子上学的时间尚早，于是不甘地微闭起双眼，想努力再睡一会儿；到了六点，不得不起床，开车将儿子送到学校，回来仍然想睡一会，躺在床上，困顿不堪，却并不能入眠。吃过早饭，进入书房，开始工作。中午躺在床上休息一会儿，心事太多，无非就是躺着，放松一下疲惫的神经而已。下午依然是读书，依然是写作。

作为一个以煮字为生的自由写作者，一天又一天都是这么度过的。一天的时间其实也做不了多少事情，一恍惚一个上午，一恍惚一个下午。晚上过得更快，半躺在床上看几页书，看看表已是十点多了，早点睡吧，明天还要早起，有很多事情等待着自己去做，时间总是那么不禁过，一天就这么结束了。

时间有时很快，快到你无法想象，一天就像翻动一页书；时间有时很慢，尤其人到中年，只能与日子斗争，慢慢地忍受，慢慢地消耗。

早年曾经有过大把的闲暇时间，可以迎着夕阳散步，虽然只是晚饭前的一点空隙，却显得那么宽裕，心情也非常从容。回到家中，母亲已经做好饭，于是，一家人围坐在一起吃饭、闲谈，而饭后就是一个慢悠悠的夜晚……

自然又想起曾经住过的那个院落，是一个独立的院子，那时的小城人家，大都拥有这样的独门独院。那是一个方方正正的院落，未经硬化的土地，尚且保持着泥土原有的状态，院内随意地种植着一些树木花卉，有梧桐、黑槐、石榴；有蔷薇、月季、芭蕉。院子中央还有一架葡萄，葡萄架下，摆放着一张干干净净的石桌。早晨能听到鸟鸣，夜里能听到雨声，小雨时节，或急或缓的雨点打在梧桐树的叶子上，滴在压水井边的铁盆上，雨花斑斓，水珠四溅，小雨过后，地上常常留下一汪汪的水洼。

我尤其喜欢冬天，尽管天很冷，却没有暖气，室内的温度比室外相差不了多少。大雪封门的日子，雪似乎离我特别近，出门就是雪，整个院落银装素裹，变成了一个纯白色的世界。我常常站在院子里，凝视着大雪从天而降，看雪花如何飘洒，如何打着旋飘落下来。这样的天气，走在雪地上“咯吱、咯吱”响，雪落在脖子里凉飕飕的，感觉特别快意。

记得有一个夜晚，我喝了酒晚归，正值大雪纷飞，回到家中毫无困意，遂去不远处的大堤上闲步。天地茫茫，阒无人迹，微醺的我突然间感受到一种不受拘束的放纵与自由，索性在雪中打开了滚，一个，又一个……

那样的日子毕竟一去不复返了，人活一辈子，其实并没有多少无忧无虑的时光，即便再狂放不羁的梦想，也终有一天会尘埃落定。就像我本人，人到中年，一步步被拖入了时间的泥淖里，日子过得似乎连一点余裕都没有了，有的只是身不由己，有的只是不停地忙碌。我终于发现，世界并不会按照自己原本想象的那般运行，人生终将千孔百疮——缺席，失去，无奈，遗憾……总会充斥于人生的每一个阶段，生命中的一切，都将在时间的淘洗中变得面目全非。

想起白居易的一首诗：“疏韵秋槭槭，凉荫夏凄凄。春深微雨夕，满叶珠蓑蓑。岁暮大雪天，压枝玉皑皑。四时各有趣，万木非其侪。”这首诗告诉我们，曾经体验过四季中最美好的风景，也必然会迎来最后的凋零时光