打开衣柜，看见这些裙子、衬衣、牛仔裤，大都是我喜欢的，多年来的收藏。我觉得我一直没变，人事、环境、工作在变，我仍只是我，一个超然于时间的存在，但这些衣服挂在柜子里，如此黯淡、陈旧、悲哀，像一段死去的记忆，告诉我最好的年华已逝，我穿它们的机会不多了。

那年夏天，我说想看看你冬天的样子，你穿一件海蓝T恤，手握方向盘直视前方，想也不想地说冬天就看到了。世上最寻常的东西，原来得之不易，几乎不是得来的。十个冬天过去了，我没有看到你。

打开手机，瞥见邮箱，还会忍不住想：也许哪天突然有你的信。等待某个不可能，但又绝非不可能，而即使发生了也不会怎样的事。在那个故事中，只是等待，一生就过去了，像一张白纸。

——《夏天的回忆》三书

撰文 | 三书

梦见他犹在江水上

张大千《江静潮平图》（局部）

《江南行》

（唐）涨潮

茨菰叶烂别西湾，

莲子花开犹未还。

妾梦不离江水上，

人传郎在凤凰山。

天地逆旅，死生契阔，尤使人感激。相聚总是短暂，倏忽已逝，像做了个梦，留下长长的相思。

一个表达别人只为表达自己的人，是病人；一个表达别人如同表达自己的人，是诗人。古代的君子美人诗，可如此分为两类。比如曹植的情诗，没有几首是真的情诗，他不过借美人相思写自己怀才不遇的幽怨，读多了十分无趣。另有不少诗词，虽是男性作者以女性视角诉说，写的却是真正的情诗，情真，语真，任何时代任何人用心来读，都会觉得写出了自己。

《江南行》即是这样一首诗，我们读的时候，最好忘了作者，这也是诗人的本意，即便是写自身体验，诗人也不等于诗中人，哪怕用第一人称“我”，那个“我”也是抒情我，是经验我的他者，是一个更原型的人，所以才能与天下人为知音。

此诗在《文苑英华》中编入乐府诗，与梁武帝、梁简文帝的同题诗列为一卷。全诗字句清新，风情宛然，扑面而来的南方民歌气息，试读前两句：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。”仅仅这些植物的名称，便觉亲切可爱，立即唤起我们对生活朴素的美感。茨菰，即慈姑，生长水田中，地下有球茎，可食。莲子花开，即荷花开放，莲还谐音“怜”。

茨菰叶烂，当秋末冬初；莲子花开，在夏始春余。这里不止写时间，离别之久，不是算出来的几个月，而是依依物华，光阴流转，花开花落，良辰美景虚掷的无限惆怅，那种漫长不可以月日计。