开衣柜，看见这些裙子、衬衣、牛仔裤，大都是我喜欢的，多年来的收藏。我觉得我一直没变，人事、环境、工作在变，我仍只是我，一个超然于时间的存在，但这些衣服挂在柜子里，如此黯淡、陈旧、悲哀，像一段死去的记忆，告诉我最好的年华已逝，我穿它们的机会不多了。 那年夏天，我说想看看你冬天的样子，你穿一件海蓝T恤，手握方向盘直视前方，想也不想地说冬天就看到了。世上最寻常的东西，原来得之不易，几乎不是得来的。十个冬天过去了，我没有看到你。 打开手机，瞥见邮箱，还会忍不住想：也许哪天突然有你的信。等待某个不可能，但又绝非不可能，而即使发生了也不会怎样的事。在那个故事中，只是等待，一生就过去了，像一张白纸。 ——《夏天的回忆》三书

撰文丨三书

梦见他犹在江水上

张大千《江静潮平图》（局部）

《江南行》

（唐）张潮

茨菰叶烂别西湾，

莲子花开犹未还。

妾梦不离江水上，

人传郎在凤凰山。

天地逆旅，死生契阔，尤使人感激。相聚总是短暂，倏忽已逝，像做了个梦，留下长长的相思。

一个表达别人只为表达自己的人，是病人；一个表达别人如同表达自己的人，是诗人。古代的君子美人诗，可如此分为两类。比如曹植的情诗，没有几首是真的情诗，他不过借美人相思写自己怀才不遇的幽怨，读多了十分无趣。另有不少诗词，虽是男性作者以女性视角诉说，写的却是真正的情诗，情真，语真，任何时代任何人用心来读，都会觉得写出了自己。