金庸笔下总会出现对称式的人物，在“射雕三部曲”中，这种对称式的命运经常随着代际的发展呈现分歧和倒错，使得这些武侠故事不仅是孤立的文本，更像是真实流动着的人生与江湖的风雨。

《射雕英雄传》以杨铁心、郭啸天结义兄弟而起，郭靖、杨康作为二者的后代，也是第二代的结义兄弟，有着明显的命运的对照。二人出身相似，但因际遇与选择大相径庭，形成典型的一正一邪两个少年形象。正义的郭靖在武侠之路上过五关斩六将，宅心仁厚、刚正不阿，虽常显笨拙，却因其刻苦、勤奋和大地般敦厚的人格成为一代民族英雄；奸邪的杨康机关算尽，终害人害己，命丧黄蓉之身，成众人口中的耻辱。

与郭靖、杨康的对位一致，杨过与郭芙则从年龄、身份和命运之中成为了下一代的对位。作为遗腹子的杨过，母亲穆念慈也早早死去，直到十几岁被郭靖夫妇寻回，都以野孩子身份在世间流浪。他内心并没有太多善恶之分，只在颠沛流离的命运中懂得谁对他好，便能给予这个苦命的孩子多一分的温暖。

“过儿一生孤苦，他活到三十多岁，真正快活的日子实在没有几天。”黄蓉与郭襄感叹的这句话中有极其复杂的身份、伦理与命运主题。杨过一生都被迫生活在“杨康”的阴影下。血脉的延续让他天然地成为了世俗人眼里未来的恶人，“父亲”结下的恶果也成为了他命途多舛的根源。在身世不正的偏见下，他不断受着来自四面八方的误解。他被疯癫的欧阳锋认作儿子、学蛤蟆功，欧阳锋给予了父母双亡的他最初的父亲的温暖，却也因此加重了黄蓉对他的猜忌。被送入全真教后，他更是受到了更多欺凌与假仁假义的压迫。如林冲被逼上梁山一般，他也被一切来自世俗不公的对待逼入了古墓。

如文中笼罩的观念和黄蓉一直忌惮的“有其父必有其子”，品质端方正直、聪慧机敏的郭靖黄蓉夫妇及他们所结识的大批正道人物成为了郭芙成长的背景。郭芙在这样优渥的原生家庭里成长，不仅没有继承父母的智勇双全，反而武艺二流，性格蛮横，待人恶劣。书中各派系人物都可言是各为其立场，但在众人的衬托下郭芙反而承担起了本书最大的“恶人”角色。她的所有行为可以说是无心之举，可几乎是给予了杨过、小龙女二人灭顶性的打击：杨过为郭芙拯救下自相残杀的大小武，却被其误会反被砍下一条手臂；小龙女身受重伤，在二人努力运功疗伤下好不容易有治愈的转机之时，被郭芙随手挥出的来自李莫愁的暗器射中，功亏一篑、回天无力。而后小龙女、杨过分别十六年，黯然销魂、绝情断肠，均是受郭芙所累。于这般惨烈的境遇下，可以说在“射雕三部曲”里，杨过和小龙女是最苦情的一对主角。