上大学时我做过一个梦，梦见家里盖起了楼房，从后院一直盖到前院，后面两层楼，前院正向两间平房，中间朝东亦两间平房，整个房子即将落成，庭院里尚堆着些沙子水泥砖块，我喜滋滋地看着我家的房子，走到中间平房檐下，墙上挂着一面镜子，我便停步照了照，看见镜中的自己时我瞬间明白这是一个梦，旋即醒来。

后来，我家真的盖起了楼房，房子盖好的那年春节我回去，在家里前前后后地欣赏，走过中间平房檐下，忽然想起几年前的梦，房子的布局长相一模一样，只是墙上没有镜子。

——《一个梦》三书

撰文 | 三书

清风明月，如此良夜何？

南宋 马远 (传)《松间吟月图》（局部）

《友人夜访》

（唐）白居易

檐间清风簟，松下明月杯。

幽意正如此，况乃故人来。

昨晚回酒店，窗外半个月亮，街上就看见了，窗外又见，使我一惊。月亮悬于栾树上空，和在外面看见的月亮，是同一个，却又不同，像一位故人，离我这么近。一些窗口亮着灯，但月亮很静，皎洁月光下，楼群如幻影，我不觉得是在新郑，不觉得是在任何地方，月亮与我是在一个梦里。

再读这首诗，才知道白居易生于新郑，此前只记得他祖籍太原，晚年在洛阳，然而眼前的新郑毫无汉唐风景，机场在这里，又发展空港，四处建厂房，方圆百十公里，不见村庄，公路连着公路，一片灰茫茫。

路两边已被征去但尚未投入使用的土地，有的长着野草蒿莱，有的种着红薯和玉米，玉米已经收割，地上残留干枯的茬，看得出玉米的行距非常整齐，喜鹊在地里踱步觅食。一处汽修厂外的公路边，年过七旬的农民夫妇在挖红薯，老汉掀开茎叶，用锄头掘下去，翻开红褐色土壤，老妇把掘出的红薯拾进麻袋里，那些红薯沾着泥土，新鲜洁净，香气清凉。这样的寻常生活已经非常稀缺，眼看就要失去，他们将不得不住进小区，每天坐着打发日子。

那些原先是村庄的地方，路边立一个路牌，李家寨、郝家岗、岗李村、柴村，只剩下村名，写在牌子上，像一个个纪念碑。秋天也被放逐，阳光仍恬静，但照在公路和厂房上，与照在土地庄稼上，完全两样。街头夜市灯光刺眼，吃食摊油腻喧嚷，明月在这里也只能流浪，找不到可以照耀的地方。

今人能否想象唐诗宋词里的秋夜？檐间清风，枕簟微凉，松下杯酒，明月相照，白居易诗也似一个纪念碑，把秋夜的记忆留在四句诗里。“檐间清风簟，松下明月杯。”这些事物一一俱在，月亮也在，但几乎不再有人看。