“失智症”，一种渐进性认知功能退化。我们可能对这个名词并不熟悉，但我们熟知的“阿尔茨海默症”（更通俗的说法是“老年痴呆症”）是失智症的常见种类之一。

失智症是一种怎样的疾病？它与正常健忘的区别在哪？在失智症的早期和末期，患者到底在体验着什么？我们又该如何照顾失智症患者？

在下文作者尼奇·杰勒德看来，“失智症是对自我的一次特别的漫长告别……对于失智症，生命结束的时间会慢得令人痛苦不堪。”并且，失智症造成的记忆、语言丧失以及带来的羞耻感同样可能发生在不可避免走向衰老的我们身上。

下文是身患失智症的人及其照护者的故事。这些书写能够带我们走进失智症的隐秘之地，也能够帮助我们思考“人”的意义、“家”的意义，帮助我们面对衰老。

本文摘选自《记忆的重量》，经出版社授权推送，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

1

失智症很常见吗？

人们提起失智症就好像在谈论定时炸弹。

事实上，这颗炸弹在很久以前就已经爆炸，只不过是在人们看不见的地方悄无声息地炸开来：隐秘的破坏。

患有失智症的人通常会成为“失踪人口” —— 被重视独立、繁荣、朝气与成功，厌恶脆弱的社会遗忘和否定。

而他们只会提醒我们：我们都会变老，我们都会衰弱，我们最终都会死去。失智症是我们目前最恐惧的一种疾病。它是“痛苦的故事” ，而与痛苦一样，它会一直持续。

这种痛苦从个人蔓延到那些照顾、关心他们的人身上，甚至还会蔓延到他们的社区，乃至整个国家。

我们不能只是谈论“他们”了——现在是“我们”的问题， 应该如何面对这一挑战，成为我们人类集体的问题。

在高度重 视自主性和能动性的时代，我们迫切需要提出一些问题：我们 该为其他人做些什么，我们该为自己做些什么？谁比较重要？为什么一些人似乎没有另一些人重要？为什么有些人会被忽视、 无视、忽略和抛弃？何以为人？何为人的行事方式？

我们经常脱口而出“我们”这个词，它代表着集体、民主和合作。它要求发出集体的声音，正如政客们喜欢说的那样，我们都在同一条船上。在同一条船上——嗯，是的，不过，有些人在头等舱，可以欣赏海景，晚餐时可以来一杯鸡尾酒，有些人在底层船舱，还有些人则根本看不见。

阳光不会照到他们身上，我们甚至意识不到他们和我们一样在船上。另外，还有不少人掉进了冰冷的水中，被无尽的黑暗吞没，而船上的乐队还在继续演奏。

那些我们看不见的人，那些我们不关心的人，那些我们不为之感到心痛的人，那些去世前一直被我们忽视的人……如果我的父亲生前是个重要人物，我想在他最需要关怀的时候，可能会受到不同的对待。