某天，约恩独自从黑暗中醒来，有千言万语要表达，但没想清楚表达的方式，究竟去画画还是当个音乐家？

他刚满十二岁，住在北方的海峡边上，有山，有海，有无比漫长的冬夜。他的家族，隐藏于群岭深处，一个古老村落，经营着一片上百年的小农场。若甘心做个农场主，能度过平静一生，春华秋实，儿孙满堂，恬淡而富足地活着，安详又无声地离开。或者，学点文化，还可以去教书——据说这职业曾经让他心动，收入微薄，但受人尊敬，能提升他和家人在当地的声誉。

、

约恩·福瑟，挪威作家、诗人、剧作家，2023年诺贝尔文学奖得主

他显然不甘于此，所以买来了画笔，开始涂抹心中的“世界”，但很快兴致全无；放弃的原因也许类似于童话《小王子》里的情景——主人公的“我”幼年时精心绘制了一幅巨蟒吞象图，却被所有大人都看成帽子。

他又买了把吉他，一度混迹于街头乐队，却被小孩子们骂做破锣嗓子。成长的代价就是认清了自我，于是不得不再次与艺术泪别。

他让我想起了自己大学时的师兄，身背画板，怀抱吉他，肩披长发，面容瘦削而冷峻，在草坪上做出写生姿态，或声嘶力竭地跑着调，据说可以吸引女生。若干年后，我们在KTV相遇，他已为人父，身材圆润，眼神迷离，高谈阔论着育儿、创业与养生，时间赋予了他地中海般的发型，已丝毫不见当年的清新、不羁与叛逆。唯有从我手中抢过话筒那一瞬，发出真诚的驴叫，让我从岁月不改的跑调里辨识出他青春激荡的心声。

我想，他依旧是孤独的。

这世界，每时每刻都有成千上万的人，正因为孤独才要喝醉，或发声，就像卡夫卡笔下什么都不会只能表演饥饿的艺术家；但绝大多数人的那点小念想，要么埋葬在工作职场，要么止步于KTV包房。我并不清楚当年的约恩怎么想，也没见过他年少时的作品，以上文字有一半信息源于他的生平介绍，另一半则是我自己的想象。他从十二岁开始写作，期间曾尝试绘画和音乐，未果，似乎最适合他的只有写作。当他的第一部小说问世时，已过去了十二年。然后兜兜转转四十年，读完大学，换了几份工作，经历了几次婚姻，生了一堆孩子，嗜烟、酗酒、皈依，从小说、诗歌到戏剧，唯有写作还在继续，直到最终摘下诺贝尔文学奖的桂冠，他的全名是约恩·福瑟（Jon Fosse）。

他所吸引我的，并非那似曾相识的人生故事或北方人才理解的生活环境，而是所有剧作中，与生俱来的表达欲和孤独感。