《勃朗特迷思》，[英]卢卡丝塔·米勒著，白天明译，广西师范大学出版社｜上海贝贝特，2023年9月出版，436页，128.00元

木心曾这样评价勃朗特姐妹：“自然环境影响了她们的气质和文学风格……三姐妹在约克郡一直写到死，真正做到了生活和艺术的一元。”他认为，“《简·爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情的好的教科书……《呼啸山庄》适合老年人读”（木心：《文学回忆录》，上海三联书店，2020年，534页）。对于伍尔夫瞧不上《简·爱》，他颇为之愤愤。“自然环境”，是那个很长时间里被人有意或无意地误会为远离文明世界的家庭所在地，那个听地名就似乎注定会产生《呼啸山庄》的约克郡荒原。“一直写到死，真正做到了生活与艺术的一元”的三姐妹，二姐艾米莉因肺结核逝世，仅三十岁，次年，比她小一岁的妹妹安妮因为同样的原因逝世，两人一生未婚；最大的姐姐夏洛蒂在与父亲的助理牧师阿瑟·贝尔·尼科尔斯结婚后不久，因妊娠并发症下世，仅三十九岁。三姐妹在留下那些老少皆宜的经典之后，陆续离世，夏洛蒂留下了翔实的生平记载，而在离世前，“却在妹妹们辞世后毁掉了她们的书信和其他作品”（第7页）。于此，三姐妹、时代、作品三者之间，留下了巨大的空白，这大片的空白为传记性演绎提供了可能。

传记这一文体本质上有反虚构的艺术要求，却一直且不得不与虚构共存，后者包括传记作者有意识或无意识的选择——材料的筛选、情感的偏向、时代作用于作者的力量等等。传记是民族认同过程中不可或缺的一部分，一直承担着教育职能。然而在它生成过程中，或多或少有不同社会力量的参与，它不可能完全复原传主，只是将这个对象在新的历史条件下重新糅合，呈现给当下人。传记的这种不可靠性，对应勃朗特三姐妹所遗留的巨大空白，逐步造就了英国文学史和文化史上不可忽视的“迷思”。

米勒在《勃朗特迷思》的导言中明确表示，“这本书既是对勃朗特三姐妹的批评，也是对传记艺术的批评”，她使用了“元传记”一词来形容此书所指。本书并非再为勃朗特三姐妹作传，而是以夏洛蒂离世后，一百多年里产生的所有勃朗特家族传记和其他文化产品为对象，从艺术成就、文学批评、史实考证、媒介传播等多个方面，思考“勃朗特三姐妹”在历史文化传播中的形象建构问题。“元传记”，是关于传记的传记，关于困难的困难。