《情感教育》于1869年出版后，远没有此前《包法利夫人》获得的赞誉多，这让福楼拜有些愤懑不平，在给瞿乃迪夫人的信中，他不无自嘲地写道，这部小说的失败在于“缺乏透视的虚伪”。对于熟悉司汤达、巴尔扎克的读者来说，作品需要有一个明确的中心主题，但真实的人生却不是这样，它没有视角和结构，更没有主旨，而福楼拜的野心正是想写“一本差不多没有主旨的书，或者可能的话，至少看不见主旨。”

他其实是要写几个年轻人在巴黎的奋斗，而最终他们全都失败了。直到福楼拜去世十年人们才发现，《情感教育》预示了未来小说的发展：这是一部没有小说化的小说。《包法利夫人》写的是一个单纯的故事，背景是乡村，《情感教育》写的却是巴黎大都市的芸芸众生，时间跨度从1840年到1869年，中间有1848年革命，临时政府成立，以及1851年政变。在这部小说中，福楼拜的镜头不是对准动荡的时代，而是对准盲目的人生。

福楼拜。

撰文 | 景凯旋

“景凯旋读经典”为书评周刊专栏，邀请景凯旋教授从思想角度深读文学经典。

第六期

福楼拜《情感教育》

作者：居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880），世界最伟大小说家之一，代表作有《包法利夫人》《情感教育》《三故事》等。

人类可笑的自恋

尽管福楼拜一再主张，作家不应该在作品中表达自己的观点，读者只需要记住作品，不需要记住作家本人。但是，作家的写作不可能脱离自己的经验，评论家们还是从他早年的遗著中找到一些蛛丝马迹。福楼拜曾说，包法利夫人就是他自己，那么在《情感教育》中，主要人物弗雷德利克就是福楼拜。

福楼拜十五岁时，曾在一处海滩认识一位夫人，她少言寡语，与自己的德国情夫在一起，年轻的福楼拜发狂地爱上了她，常去她家做客，后来那个德国人的乐器商行倒闭，夫妇俩从此离开了法国。在《情感教育》中，这位夫人成了阿尔努夫人，一位画商的妻子。弗雷德利克在回诺让家的途中与她在船上相识，随即一见钟情，开始了他一生的爱情追求。