城里自不必说，去哪里都乘车，走路只为锻炼，叫散步，更专业的，叫徒步。

即便在乡下，出门也都是车，汽车、摩托车、电动车，自行车变得十分落后，中学生来回都骑电动车。农民去地里耕作，哪怕就在村外不过一二里，也是各有代步车，电动车、电动三轮车，七八十岁的老人骑自行车。不论在哪里，走路的人几乎没有。

没有人走路，走路便成了一件奇怪的事。

我爱走路，走在路上，常被疾驰而过的车里人掷来疑问的目光，似乎路不是给人走的，似乎这么慢很不正常。

我也有地方要去，但是不急，不赶着去前面，毕竟地球是圆的。

——《走路这件事》三书

撰文 | 三书

山的那边还是山

元 高克恭 《林峦烟雨图》

《前山》

（唐）裴希夷

只谓一苍翠，不知犹数重。

晚来云映处，更见两三峰。

我的家乡是平原，小时候不懂地理，足迹不出方圆十里，在田间玩耍凝望地平线，偶或驰想远方会是什么样。

对于我们，目力所及之外，如不存在。电视上出现的城市，从县城边经过的火车，天上的飞机，它们代表的新世界，时髦先进，但和我们风马牛不相及。我们有土地，有房屋，有日月，有祖传的生活，我们村自有人世的壮阔。

《列子·汤问》中殷汤问夏革，四海之外有什么，夏革曰犹齐州也，汤问你怎么证明，革曰我向东走到营州，人民和齐州一样，问他们营东如何，他们说也差不多，而我西行至于豳，以及豳之西，也都大同小异。

如果不停留于表象的猎奇，相信我们也会得出同样的结论：旅行越多，就越觉世界没什么可看，地球其实很小，也就一个村，所谓他们，不过是另一些我们。古今中外，人类演同样的电影，或者说被同样的电影演，人设道具略有不同，剧情还是老套的剧情。

《前山》这首绝句，被唐代诗人裴希夷写下，并在后世广为流传，绝不只是因为爬山这件事本身。诗人从日常体验中有所领悟，这才是诗的生命力所在。没有翅膀能像意义那样飞翔，日常经验一旦被超越，世界便呈现为象征的森林，万物无不是隐喻。

前山，即前面的山，原以为就只一座山，爬上去才发现，后面还有数重。山里的小孩爱问父母：山的那边是什么？在孩子的感觉中，山那边，河对岸，就是远方，是另一个世界。但很快他们就会发现，山那边还是山，那边的那边，对岸的对岸，还会有山，还会有河，山河浩荡，所谓世界，不过是夹在山河之间的零星几块地方。

“只谓一苍翠，不知犹数重。”初读这首诗，会觉得很简单，因为它传递的经验并不陌生，我们都爬过山，熟悉那种经验，以致不加审视，认知停留在见山只是山。

诗触及的是本真，或应说，诗被本真触及。细读几遍，你会发现诗中没有一个“山”字，首句只说“苍翠”，这比“山”更直观，后面的“数重”“两三峰”，皆是更具体的词。山究竟是什么？一道风景，一个屏障，一个假象？“山”这个字，只是画出山的外形，事实上，我们并不知道山是什么。