上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。

陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”

不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的剧，有着严肃文学的气质。

就像陈丹青在一次访谈中所说：电视剧岂不就是长篇小说……《广告狂人》的心理深度，处处让他想起陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。

电视剧到底为什么这么有魅力，又是如何延续文学的传统。在这篇访谈中 ，陈丹青从自身的观影经历和阅读经历说起，谈论了他是怎么看待这个问题的。

下文摘自陈丹青的文集《我为什么不是读书人》，本篇为《新周刊》对陈丹青的采访，经出版社授权发布。

您曾经指认说“美剧是二十一世纪的长篇小说”。为什么会有这样一个观点？

陈丹青：你看，我们这代人从小读长篇 ：雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代没娱乐，抱个长篇啃着，可以活一阵。

小时候不懂，《战争与和平》一会儿在彼得堡，一会儿在拿破仑前线，很刺激。长大复读，明白长篇小说好比长途跋涉，几组人物、几条线索，交叉叙述到最后，聚散生死，你借小说活了一回。现在我还觉得托尔斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟极了。

1982 年我刚到美国， 头一回发现世界上有连续剧。亲戚告诉我，从孩子上小学到进大学，还没播完。那时中国有连续剧了吗？听说上世纪八十年代的《四世同堂》，日本的《阿信》，风靡一时，一到夜里街巷就空了，家家户户看—到九十年代，我也掉进去了！

小说、电视，媒介完全不同，当时哪想到对应长篇小说。

1990 年母亲移民纽约，看不懂美国电视，我就从唐人街租国内的录像带陪妈妈看，一看，完蛋了，停不下来。先是《渴望》，接着是《编辑部的故事》《爱你没商量》《过把瘾》，宋丹丹演的《好男好女》……后来回国见到王朔、郑小龙、赵宝刚、冯小刚一伙，我上前猛握手，谢谢他们，他们好像不太相信似的。