在传统的历史演绎中，东汉一度被视为西汉末年的翻版。不论是从内部的政治运作，还是从历史节律在两朝留下的足迹看，中国读者熟悉的一直是两汉历史更像是一种自我往复。但事实是否如此？

《洛阳大火》是第一部以西方语言撰写的后汉通史。澳大利亚著名汉学家张磊夫（Rafe de Crespigny）以都城洛阳的命运为切入点，透视了东汉百年的兴衰变迁。在这本书中，他将东汉置于世界史的大视野中，点出了东汉政治现象后更深层次且环环相扣的原因，展示出了有别于传统史学叙事中的东汉的独特性格。

撰文丨马小悟

传统中国人的眼里，东汉的形象并不那么伟岸，由于《三国演义》的巨大影响，东汉最家喻户晓的一段历史是它的最后三五十年乱世——东汉正式终结于公元220年汉献帝禅位于曹丕，因此三国故事很大一部分是发生在汉末。除此之外，整个东汉时期几乎没有太多存在感，像一道余晖，又像一抹影子，作为光芒万丈的西汉的漫长尾声，还有三国的激荡岁月之前充满了白噪音的一阕序曲。

然而，汉学家张磊夫 (Rafe de Crespigny) 在《洛阳大火：一部后汉史》开篇第一句话所起的调子却是如此高亢：“公元1-2世纪，欧亚大陆的两端出现了两个可以匹敌的伟大帝国。”作者张磊夫今年已经八十七岁高龄，他戏称自己很可能是“英语世界里唯一一个读过《后汉书》全文两遍的人”。

几十年来，西方的中国史研究虽然突飞猛进，但很可惜自鲁惟一、毕汉思、余英时等学者合写的《剑桥中国秦汉史》 （1986） 后，关于东汉乃至延及三国到魏晋，并没有更完整系统的史学成果 （甚至《剑桥中国魏晋南北朝史》仍未撰成） ，因此2016年，英文版《洛阳大火：一部后汉史》由著名的学术出版机构荷兰·布雷尔学术出版社 (Brill Academic Publishers) 推出时，可说是西方历史学界这几十年来屈指可数的一部东汉断代史。

《洛阳大火》，[澳]张磊夫 著，邹秋筠 译，北京大学出版社 2023年5月版

以“洛阳大火”透视东汉兴衰

张磊夫这本书以政治史为中心，其标题“洛阳大火”，以火之意象与地名洛阳，绾合的是东汉从崛起到衰亡整整196个年头。

作为东汉都城的洛阳，可谓与火相始终。光武帝刘秀公元25年称帝后定都于此，改洛阳为雒阳，正是为了呼应汉王朝的火德说，以避免水火不相容。在秦汉四百年主流历史观——五德终始说的支配下，刘邦立国时，原本将汉朝定为水德，尚黑；汉武帝改正朔为土德，崇尚黄。而刘秀延续的是王莽篡汉时的说法，将汉王朝改为火德，尚红 （王莽改制对东汉的影响可以说是全方面的，远不止此一端，书中有详细展开） ，汉朝在后世也便有了“炎汉”之号。

书里更戏剧化地描述了东汉衰亡的关节点：189年9月22日晚，何太后之兄、身为摄政的大将军何进当晚被宦官所杀，他的军队冲击南宫宫门，洛阳皇宫惨然的火光照亮了东汉皇权的终结。

董卓从城外军营看到火光，率军入城。一年之后的公元190年，董卓胁迫汉献帝刘协、朝臣和百姓西迁长安，一把大火将洛阳彻底烧为灰烬。如今作为东汉首都的洛阳城，位于今河南省洛阳市以东数公里无人烟处，公路和铁路穿过的一座座脊状土堆，那就是城墙遗迹。

书中用了整整一章来描写东汉时期的洛阳城，它的布局，它与罗马的对比，以及它的兴废，由此奠定了全书的宏大旋律的苍茫主调。

东汉的存续和罗马帝国的“前半生”基本平行。张磊夫看到两个帝国的国运似乎也“纠缠”在一起：罗马帝国有五贤帝时代 （“安东尼时代”） ，英国史学家爱德华·吉本称之为“人类最幸福的时代”，而东汉前三帝 （光武帝、明帝和章帝） 时期也被后人司马光誉为“自三代既亡，风化之美，未有若后汉之盛者也” （《资治通鉴》） 。