一座山有它的秋天，即使已被圈为景点，山仍是山，秋天也仍是秋天。

从山上流下的溪水，欢快，清澈，日夜奔流。它们走自己的路，无暇旁顾。

古村名存实亡，牌坊、石巷、瓦屋、矮墙，都成了摆设，仅供观赏。村外竹林、溪桥、栈道，亦为人造，游客如梭，拍照嬉笑。

此地溪山回环，想象从前迤逦人家，泥墙屋瓦，狗吠鸡鸣，村里昼长人静，水流淙淙。

老妇人仍来溪边洗衣，清晨仍早起，赤脚走去菜地。唯有她们的面颜衣色，仍简朴谦卑，与庭树、菜圃、水渠、土地，浑然一体。

秋天在山上，远远的，像一位安详的神。

——《古村游记》三书

秋日雨后，傍晚山中

北宋 郭忠恕（传）《辋川图》（局部）

《山居秋暝》 （唐）王维 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。

以前在闹市住过一个小区，里面有个书画院，白天玻璃门开着，门厅一块巨石，两侧栽了几竿绿竹，巨石上方挂着一幅题诗，即王维的《山居秋暝》。每次走过那里，我总不免停步，把这首诗念一念，心中并无感触，但觉那笔墨很浓，字写得好看，暗想这里与此诗似乎不宜，嘈杂闷热，既非空山，也没有那样的秋天。

那样的秋天，恬静，淡远，雨后空气清新，微有凉意。如果说天气是自然界的嗅觉，那么诗也是一种嗅觉，山居的诗人，嗅觉尤其灵敏。

《山居秋暝》，作为一首名诗，到底好在哪里？这首诗并无多少意思，也无多少意味，也并不深刻。若论意境，不过是寻常写景，且通篇写景，清代王士祯即批此诗：写景太多，非其至者。清代诗评家沈德潜亦批，中二联不宜纯乎写景，景象虽工，不得为楷模。

平心而论，这首诗的确算不上惊世之作，但王维的随意挥写，给人以清新、生动的感觉，雨后山中，初秋晚景，清绝空灵，天地万物，得大自在。

在王维看来，山永远是空山，即使是春山，静夜中也是空的，“夜静春山空”。我们应当知道，王维所谓空山，并非空无一物，而是一种禅境，色即是空。“空山新雨后”，空山这个词充满寂静，能听见回声，新雨后，即刚刚下过一场雨，诗从此时写起。起句为全诗定调，起法高洁，便带得通篇俱好。

读诗是一种体验，就像体验一种行为，身体感受比头脑思考更直接、更接近本质。《山居秋暝》是一首用感官写的诗，我们读时，也只需调动感官即可。空山新雨后，我们得用感官去体验，用听觉、嗅觉、视觉、触觉去感受新雨初霁后的山里。

“天气晚来秋”，秋天不是概念上的认知，而是从暮色和雨后的凉意中体验到的，这个句子传达的就是此种自然而然、又略带惊讶的体验：是秋天了。

“明月松间照，清泉石上流。”两句写景，淡雅，空灵，此是无人之境。明月松间，石上流泉，不知今是何世，千年万年即是当下。空山新雨后，月光更冷，泉流愈响。