尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

《庄子》里这则寓言并非虚构，相传春秋时期实有其人，也实有其事。尾生的惊世骇俗之举传遍天下，并由此产生了一种表达，叫“抱柱信”，李白诗曰：“常存抱柱信，岂上望夫台”，引用的典故就是他。

尾生究竟为何而死，为情，为信？死得究竟对不对，值不值？这些问题自先秦时期就被广泛质疑，褒贬不一，《庄子》讲这个故事，批之：为名轻死，与磔犬流豕无异。

典故中的人物，大约都是非愚即痴，属于偏执狂一类。这个“殉”的故事，连殉情亦算不上，未免可惜，但我喜欢他的名字：尾生。

撰文 | 三书

你不在家，我梳头给谁看？

林风眠《仕女图》

《诗经·卫风·伯兮》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

思念的滋味，这首诗写得最婉转，一婉转，就有了无数情节，就有了无限心曲。

他是那般英武高大，那么杰出，在人群中看一眼就能记住，他就是我的丈夫。他手执长矛，奔赴前线为王打仗去了。我为他骄傲，这是真的；我不想他去，这也是真的。

她照镜子的时候，在镜中看见他的形象，看见他形象中的自己。他以不在的方式，更响亮地存在，填满她的日日夜夜，一片空白。时间定格在他出发东征的那天，从此，日子就只是重复它自己，她梳着头发，自言自语：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”

女子梳头本身就是一首诗，如泻的秀发，美如黑夜，对镜有所思，弄妆梳洗迟。诗的前两章没有说思念，却无一字不是相思。

三、四章更奇。“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”盼望下雨，却杲杲地出太阳。“其雨”两句，感觉含糊而丰富，当一个人无话可说，无可奈何时，总是不知不觉说到天气。怎么不下雨？要是下雨，她也许好受些，雨可以给她安慰，带给她庇护以及往昔。可偏又出太阳，令一切无处躲藏，阳光下的世界，有如一片废墟。

为他相思成疾，她说她甘心。然而她忧惧，不知他何时才能回来，不知他能不能回来。“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”屋子北面有萱草，据说吃了可以忘忧，然而她的忧思太深，除非他回来，世上没有任何神药可以疗疾，且她愿意承受思念的痛苦，痛苦让他们感觉在一起。