百家天气预报网 > 天气生活 > 文化 >

作家就是忍不住要说话的那些人

发布时间:2023-06-11 16:31来源: 未知

这个访谈断断续续持续了半年之久。搁在那里。

金仁顺是70后作家的代表人物,只不过低调处事,不太抛头露面。按她自己的话来说,则是“懒散”。一个“懒散”的作家还能频频获得文学奖项,只能说天赋极好了。

作家任晓雯留在豆瓣上的评语描述金仁顺我觉得是非常合适的:她擅长写一个个通俗、好看、干净、香艳的传奇故事。

作家就是要写故事的,作家是要通过人物和故事来讲述自己世界观的哲学家。无论是在作品里,还是访谈中,金仁顺都表达了自己的女性主义立场“坚定而温和”。

“坚定而温和”,比沉默更接近于金子。

小饭:金老师好,你似乎是一个少产的作家,但我发现近年来你的作品,尤其是短篇,个个精彩。读了你去年的《起因》和今年的《白色猛虎》,这种感觉依然很强烈。你一年似乎就写作一两个短篇,有没有觉得自己偷懒?还是因为写作一个短篇会消耗你大量的时间和精力?

金仁顺:有啊。我一直为我的不够勤奋惭愧。我缺少自律精神,我的写作太过随性了。我经常会被朋友批评,也经常自我批评。但好像习惯已经形成,我保持创作低产很多年了。怎么说呢,写小说就像是拜访老朋友,天天去会觉得腻烦,但长时间不去我又想念。不管怎么说,我应该多花些时间和精力在写小说上面。再次自我批评一下。

小饭:我想你很看重“好故事”,你也经常用一个故事去表达自己对生活对世界的理解,这很“高级”,这也很“艺术”。你在写一个故事的过程中的一些“技巧”令人印象深刻。很多平平无奇的故事,在你这里就“爆炸”了,尤其是《起因》,故事很平常,人物也很普通,但就是读完感觉你很厉害。这个问题有点长了,我想问的是,你是如何挑选你的“故事”的?

金仁顺:某件事,某个人,某句话,某个玩笑,或者某个味道?都有可能是一篇小说的起因。这些细节在我生活里面出现过,伴随着一大堆其他的鸡毛蒜皮,大部分鸡毛蒜皮很快就被丢进了垃圾箱里,被时间和记忆抛弃,仿佛它们从不曾存在过;但有些事,有些人,有些话和玩笑,留在了我的脑海里,随着时日的增长,它们非但没有消失,还被打磨出了包浆,我会在某个时刻把它们拿出来,问我自己:为什么没把它们丢掉?它们隐藏了什么有意思的东西?把它们写出来可好?于是一部分故事就这么写出来了。

小饭:最近确实看了很多你的短篇,共同点是,你的叙事节奏都很明快;你笔下的人物,好像每个人都是你朋友似的——我的意思是,你对她们很熟悉,有情感灌入。“郎朗”是你朋友吗?“白色猛虎”是你朋友吗?《起因》中的小女孩总不见得是你朋友吧?你是怎么找到这些人的?什么样的人物会让你觉得“值得一写”?

金仁顺:不是有句耳熟能详的话吗?作家塑造的每个形象都是他自己。按这个逻辑,我笔下的每个人物都是我的朋友岂不是顺理成章?我写作的人物多少都有生活原型,他们在我的生活里多是转瞬即逝,或者道听途说,我很少写我身边切近的朋友,也很少写家人的事情,我怕他们生气。写作是把解剖刀,谁疼谁知道。我对我的不够勇敢和懒散既蔑视又无能为力。很难说什么样的人物值得写,什么样的故事更重要,人物和故事自然而然地就在那里,我需要做的是把他们呈现出来。