一夕，理老杜《题诸葛武侯祠》诗，方曼声长吟“遗庙丹青落，空山草木长”，案上灯光摇摇颤动者久之，乃挺起而为穗。吾忽觉居室墙宇俱化去无有，而吾身乃在空山中草木莽苍里也。故乡为大平原，南北亘千馀里，东西亦广数百里，其地则列御寇所谓“冀之南汉之阴无陇断焉”者也。山也者，尔时在吾，亦只于纸上识其字，画图中见其形而已。

此处顾随提及的神秘体验，即是在阅读中的物我交融的经验。顾随此后屡屡提及“触磕”，是他主要的阅读方式。另一处是在顾随于1942年十二月三十日给周汝昌的信中写赠的一诗，题为“玉言有书来问近况，赋五绝句报之”，最后一首云：

抱得朱弦未肯弹，一天霜月满阑干。

怜君独向寒窗底，却注虫鱼至夜阑。

此时周汝昌正在燕京大学就读，与顾随过从甚密。师生之间，除周汝昌来拜访顾随外，经常鱼雁往来。其中，寄赠诗作并予以阅读与点评是一项主要内容。这首诗的最后一句包含三种含义：其一、周汝昌的读书生涯。“寒窗”即喻指周汝昌在燕京大学的学生生活；其二、顾随的自况。“却注虫鱼至夜阑”既是周汝昌亦是顾随读书写作的经验；其三、顾随与周汝昌之间的师生友情。顾随向周汝昌的读书生涯表示怜惜。顾随此信此诗，实际上展现了一种与生活及友情相关联的阅读经验，借由书信为媒介而展开。这种阅读与交往的方式，是顾随与亲友、师生交往的基本模式之一。在现代中国，宗白华、郭沫若、田汉曾于1920年出版三人的通信集《三叶草》，在通信里交流书籍、谈论阅读，借此谈人生与理想，已成为风靡一时的现代青年的交往模式。顾随在青年时期已与冯至等友人采用这种模式，并保持终身。此时与周汝昌介于师友之间，在书信里讨论阅读与写作，更是日常之事。由此产生的著述当以顾随的《苏辛词说》与周汝昌的《红楼梦新证》最为特出。“却注虫鱼至夜阑”可以视作顾随在书斋里的基本阅读姿态。