燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

长大真是一件悲哀的事。不得不长大，更其悲哀。生，老，病，死，身体通过这套既定程序，实现它自己，繁衍它自己，最后消灭它自己。怎能不问一句：谁设定的程序？

人世之事，没有一样不是悲喜交集。比如婚礼，自古便称大喜事，但究竟是谁的喜事？早在西周时期，婚礼已形成一套完备的制度，《礼记》中如是论述婚礼的性质：昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故男子重之。昏礼者，礼之本也。

也就是说，婚礼是最根本的礼，其最大的意义，也许是唯一的意义，即在于繁衍后代，对于男子乃最重要的事。《礼记·王制》所列六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见，全都针对男子而言，女子附属于男子，并非社会生活的主角。这套婚礼制度延续了两千多年，直至今日，民间仍遗留其部分形式，而婚姻的性质及其强大的社会影响力，在很多地区仍一如往昔。

对于女子，婚姻意味着什么？古代典籍中没有提及，更不被讨论，原因很简单，女子生来就是要配给男子，为他的家族延续香火，她在亲生父母家里反倒是客，所以出嫁叫“于归”。此是理，却不是情，合理未必合情。

当今的新式婚礼父母可以出席，传统婚礼父母不能去送，女儿出门便如泼出去的水，不可复返，成了别家的人，花轿唢呐吹吹打打，欢天喜地的是男方一家。我儿时见过年谁家娶媳妇，门上贴很大的红对联，旁边墙上和堂上贴着大红“囍”字，新媳妇黎明就被接了来，大家便都去围观，抢主家抛洒的洋糖，看新媳妇被婆子搀扶着下车，看嫁妆一样一样郑重地递下车、抬进去，一整天那主家门庭内外宾客熙攘，酒菜香味在路上都闻得到，晨昏、窗门、树木乃至家禽，无不洋溢着喜气。

我想世人看见的也大都是喜的一面，好像婚礼真的开了人生新天地，却忘了去关心那女子的父母是何心情。表姐结婚时，我上初中，听母亲说表姐被花车接走，我姨和姨父关起门便在家里大哭，还不敢放声，怕邻家听见了笑话。这应是通于天下父母的常情，女儿给人家做了媳妇，不再是自家的人了，在人家里过得什么日子，婆婆好不好服侍，女婿体不体贴，纵然过得不好，做父母的也爱莫能助，只能睁只眼闭只眼归结为“命”。我记得那天中午去吃筵，我们娘家这边的姊妹亲戚都坐在一个房间里，表姐从外面敬完酒进来，我见她眼睛红红的，平日伶牙俐齿，这时却不怎么说话，像是怕一开口就忍不住要哭。我第一次知道，原来喜事竟也有眼泪，竟也藏着这么多悲哀。有一样不是悲喜交集