母亲节这天，不少细心的读者翻《2023每日唐诗》，发现放的是《石壕吏》。选的是两句：

有孙母未去，出入无完裙。

有人说这有点意外，又觉得惊讶。之前人人都知道《石壕吏》是名篇，也明白它写了底层人民的艰辛，但并没有去想过这也是一首写母爱的诗。

事实上，杜甫在这首诗里埋藏下了两段最深沉的母爱。

全诗略长，但却明白如话，一点也不晦涩难懂：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

从中学课本里学到的那一刻，几乎所有人的感受都是一样的，那就是“惨惨惨、痛痛痛”。

关于这首诗里的苦痛，前人已论述过太多。

清代的仇兆鳌就概括得很好：“诗云‘三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往’，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。”

然而，恰恰也是因为这份苦难真的太沉重，使我们忽略了其中埋藏的几份母爱。

现在我们暂且将山一样沉重的苦难揭开一角，让那些细微的温情和母爱慢慢地浮出水面。

二

《石壕吏》里有两个母亲，一个是老妪，一个是少妇。

从身份上说，老妪是祖母，少妇是儿媳。

两个人物的行为状态也不一样，老妪在舞台前场，是负责说话的，所谓“出门看”；少妇在后场，没有露面。

先说老妪。她是这个家庭最大的痛苦的承受者，同时也是家庭的最坚强的保卫者。

三个儿子都被抓去邺城打仗，已经有信说“二男新战死”，剩余的儿子也是命运未卜。家庭里谁最痛苦？其中之一必然是作为母亲的老妪。

所以我说她是最大的痛苦的承受者。

与此同时，她还是家庭最坚强的保卫者。当小吏半夜又来捉人，是她挺身而出，与之周旋。试想，当她站在门前，把家人保护在门后的时候，是怎样的刚强？

面对小吏的暴躁、愤怒、毫无耐心，她表现出了最大的沉稳、镇定、不疾不徐。她从容讲述了家里的情况，有条有理地说着让自己撕心裂肺的事实，“三男邺城戍”、“二男新战死”，“室中更无人，惟有乳下孙”，尽力为家人博取着最大的生存和回旋空间。

小吏当然是不爱听、也不耐烦听这些“苦情戏”的。他需要的也不是你提出问题，而是怎么解决问题、完成任务。

老妪于是果断地提出了解决方案：“请从吏夜归”，自己去前线煮饭。对方同意了。看，在这么短的时间里，她与鹰隼达成了协定，与虎狼谈成了交易。这是急智，也是毅勇。

这位年迈的母亲，便成了整个《石壕吏》中最让人同情，但又最为刚强和光辉的形象，

说到古代历史，有许多浅薄无知者爱津津乐道“天子守国门”，有几个人看到过这一幕老妪守家门？

贼来犯国门，十之七八是大唐、大明天子们自己惹来的，然则贼来犯家门，有多少是不请而至、无辜横祸？

三

说了第一位母亲老妪，再说第二位母亲，少妇。

少妇是什么角色呢？在《石壕吏》里，她没有出场，没有台词，诗歌对于她完全是侧面描写。

她的痛苦和牺牲，全在暗处，在后台不为人所见的一团黑暗里。

按年纪说，她应当也是“生于天宝承平时”，童年的时候，大概也畅想过未来美好的人生，有足够的食物，有足用的衣裙，还有夫妻厮守的爱情和家庭生活。

然而事实是，她饱尝了贫困的滋味，她嫁人了，却和没嫁一样贫穷；她当母亲了，却可能比没当时更加窘迫。

作为一个年轻的母亲，她竟然“出入无完裙”，没有完整的衣服来遮体。

她的丈夫在死亡线上挣扎，她幼年哺乳期的孩子在挨饿。雨果在《悲惨世界》里说人类的三样痛苦：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。这位少妇就是最真切的见证者。

一句“出入无完裙”，和此前一些思妇诗里的“春日凝妆上翠楼”，真是形成了绝妙的讽刺。什么是战争的真相？这才是战争的真相。这才是战争里真实的母亲