幼鲸一样寂寞的女孩

海里的鱼，好可怜 大米是人类种植的 牛是在牧场养育的 鲤鱼在池子里也有米糠喂 可是海里的鱼却 没有任何人照顾 明明一件坏事也没做 还要被我吃掉 海里的鱼，真是太可怜啦 ——《鱼》金子美铃出道作品，李茵豆 译

1903年4月11日，金子照（テル）出生在日本山口县仙崎村（现在的长门市仙崎），一个位于本州岛西南端的沿海小渔镇。父亲庄之助从事渡船业，母亲美智也很能干持家，金子照是长女，家中还有祖母和哥哥，两年后又有了弟弟正祐。

无情又悲悯，是佛法盛行的海边渔村人们生存的方式。仙崎曾盛行捕鲸业，暮春四月，正是举办鲸法会的季节。渔民残忍艰辛地捕杀鲸鱼，却又怜悯和感激鲸的生命，为此在寺院请僧人念经追悼。在捕获母鲸而导致幼鲸或胎儿死亡时，更是建立鲸墓。如今长门的向岸寺内，仍保留着建于1692年的鲸墓，里面埋葬着70多具鲸胎。

金子照出生时，捕鲸业已差不多停止了，因为鲸鱼不再停靠仙崎湾。但鲸法会仍保留了下来，延续至今。

鲸法会在暮春 出海捕飞鱼的时节 海边寺院响起的钟声 将水面摇荡的时候 村中的渔民们披上外褂 急急赶去海边寺院的时候 跃出海面的一头小小鲸鱼 听着钟声啊 死去的爸爸，死去的妈妈 想着，想着，哭了起来 钟声，顺着海面 传到大海，每一个角落 ——《鲸法会》，李茵豆 译

金子照出生的前一年，母亲美智的妹妹藤嫁给了山口县下关市大型书店上山文英堂的店主上山松藏。上山文英堂经营得很好，经日本兵部省许可，在中国旅顺、营口、大连等地都开了分店。由此契机，父亲庄之助也辞了渡海船的工作，到中国营口经营上山文英堂分店。正值日俄战争，因日本士兵在当地的无理行径，营口的中国人反日情绪高涨。动荡之中，1906年2月，庄之助在营口街头丧命，时年31岁。

在上山的支持下，金子家在仙崎经营起书店金子文英堂，孤儿寡母得以维持生计。

1907年，才两岁的弟弟正祐被过继给了没有子女的小姨与姨父。上山松藏为他改名换姓，成为上山雅辅，作为书店唯一的继承人培养。

失去父亲的幼儿，就像浮在海面的小鲸鱼，意识不到此时的伤心是将来更巨大悲哀的伏笔。（绘图：李茵豆）

平房排屋沿海岸建立的渔港小镇，空气都弥漫着晒干的沙丁鱼的气味。金子文英堂是镇上唯一的书店。小照在书店中跟随妈妈和祖母长大，在书店读书，跑腿帮忙，和哥哥在街边海边玩耍，或沿街走过晒咸鱼的铺子，走过神社与极乐寺，就到了宽阔的海港。沙丁鱼丰收的日子，一公里的海滩从深夜十一点到凌晨都是忙着卸货的渔民。

如今，这条路被称作“美铃路”。登上对面青海岛的王子山，可以俯瞰整座小渔港。

树木缝隙中闪闪发光的银色海面 我的小镇在这之间 好像龙宫一般漂浮着 银瓦和石垣 如梦般朦胧 如果是从王子山上望整座小镇的话 我会爱上它 晒干沙丁鱼的气味不会传来 这里只有嫩芽的清香 ——《王子山》，李茵豆 译

祖母梅和妈妈美智都是和善又能干的人，将书店经营得很好。小照和哥哥坚助关系也很好，常手牵手散步。有着圆乎乎的脸和亮亮眼睛的小照，应该度过了平静快乐的童年吧。五岁时，她上了小学，成绩很好也喜欢读书，去别人家做客时也会随身带着书。

女孩子家 就是 不爬树捣乱 才像话。 要是骑了竹马 就是疯丫头 要是玩转陀螺 就是大傻瓜 我知道这些 是因为 这一样样的 我都挨过骂 ——《女孩子》，吴菲 译

小学毕业后，金子照进入了大津女子高中——在当时，一个小学只有极少数的学生可以继续读女校。从家通往高中需要步行三十分钟，相比其他热热闹闹结伴的女同学，金子照都是独行。“和大家一起很有意思，但偶尔会不得不听到一些讲别人讨厌的话。一个人的话，感觉更悠闲自在一些。”

女高以培养淑女贤妻为目标设立，有不少茶道、花道、缝纫等针对当时女性的课程。缝纫课程的老师过于严格，金子照还曾在课上哭了。但她那时就已经显露出了文学和写作才华，在课堂上讲述自己编的故事时，老师和同学们都为她的想象力惊叹。校长任职十周年典礼上，金子照还作为在校生总代表发表了祝词。她始终是成绩很好、安静和善、喜欢读书的乖女孩。但这是天性使然还是后天社会、家庭、学校合力培养的结果，无从而知。