提起日本文学，三岛由纪夫无疑是一座太过醒目的高峰。他与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为20世纪四大代表作家，曾两次入围诺贝尔文学奖，美国人甚至称他为“日本的海明威”。

不同于自《源氏物语》开创的日本传统文学中“情重于理”的风格，三岛文学在融合日本的古典美学与古希腊的哲学思辨后，呈现出了“情理兼重”的特点。从《金阁寺》“美到极致就是毁灭”的理念，到纯爱之作《潮骚》中男女野性与火热的情欲描写，从半自传体《假面的告白》里的自我剖析，到长篇《丰饶之海》四部曲的轮回转世，都在读者心中留下了关于美与暴烈的理想书写。

在美与暴烈之外，三岛文学的神秘变幻也引发诸多讨论。1970年11月，三岛以自裁结束了这一生，与其创作风格构成了某种暗合。在自裁前9个月，三岛接受了生前最后一次采访，与其作品的英文译者约翰·贝斯特（John Bester）展开对谈，这段采访也是首次译介至国内。

对谈中，三岛以坦率幽默的口吻回应了外界对其文学创作的质疑，并坦言自己的确写不出“广阔的河流般的作品”，两人的对话逐渐延伸至对战后日本文学的整体观察，进而升至战后日本社会内部涌动的暗流情绪。从中，我们得以窥见这位日本国民级作家对于自我和社会的深度反思。

下文经出版社授权，摘编自《雨中喷泉》最后一章《三岛由纪夫未公开采访·告白》，篇幅原因较原文有所删减。

《雨中喷泉》，[日]三岛由纪夫 著，李敏 译，中信出版社 2023年3月。

三岛文学的弱点

贝斯特：我想问一个奇怪的问题。在三岛先生眼中，您的文学作品是否有什么缺点，或说是缺憾呢？

三岛：我的作品中所欠缺的东西吗？让我想想……

贝斯特：实际上这或许是个没有意义的问题。您无须细想，只从字面意思考虑一下。

三岛：（思忖片刻后）人们总会在创作时意识到自己的不足，感受着这样或那样的无力，而后做出选择。我认为我的文学作品的缺点，是小说的结构太过波澜起伏、太过戏剧性了。这源于一种我无法抑制的冲动。就算我想写出弗吉尼亚·伍尔夫那样风格的小说，也无论如何都写不出来。我无法将现实或自己的心理感受原模原样地反映到文章当中。

我的文章中，一切都经我塑造而成。这样一来，就不会是照搬现实般地写生，是无法将其同比转移的。我一定会在其间进行过滤。而从某种意义上讲，创作小说原本并不该如此。现实原封不动地流入小说当中，在其中千变万化，人物所发生的改变直到作者也无法企及，也许这样才是作品的理想状态。但我做不到。我写出的一定是提前构思好的。