那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张水淋淌滴的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。

“我要下去捉那只小猫，”美国太太说。

“我去捉，”她丈夫从床上说。

“不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。”

做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。

“别淋湿了，”他说。

太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。

主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。

“下雨啦，”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是，是，太太，坏天气。天气很不好。”

他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。

她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。

她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。

她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。

那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走过去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。

“一定不能让你淋湿啊，”她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她来的。

她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。

桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。