韩炳哲，这位韩裔德国籍的哲学家，是一位貌似能开发出无限的写作主题，关注对象以一种近乎泛滥的方式弥漫开去的写作者，这大概也决定了他的每本书都不是精深的大部头研究“专著”，而是一些紧密勾连时事、阅读快感十足的“小册子”。比如中信出版集团的韩炳哲系列，最新推出了第2辑有11本，加上第1辑的9本，总共已达20本之多。

第2辑最先推出了三本《山寨》《妥协社会》和《超文化》。其中，《山寨》独辟蹊径，从中国古代思想对于“道”与“空”的强调，带出中国书画对“原作”观念的漠视与对赝品的宽容，从而重估了当代——尤其是制造业——的“山寨”行为中所蕴含的创造性活力。《超文化》是韩炳哲写于本轮全球化最高潮——2005年——的一本欢呼去光晕、去根据、一味混搭与拼贴的“自由”的“宣言书”，简直可以与同一年出版的备受争议的《世界是平的》对读。《妥协社会》相比之下是最具深度的一本，探讨了当代社会对肤浅的幸福与健康的过度强调，遮蔽了痛苦以及对痛苦的感受力对于人的重要意义——“如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对所有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。”

《谁是我，谁是你：伽达默尔谈策兰<呼吸结晶>》

[德]汉斯-格奥尔格·伽达默尔 保罗·策兰 著

上海文艺出版社·纸上造物2023年2月版

德国大诗人保罗·策兰向来以难懂也难以翻译著称，国内先后有几个译本，但翻译质量都差强人意。你首先要能进入策兰迅捷如电的词语节奏，彻底抛开我们习惯的那种“诗意”的“美文”。由于策兰将语言推进至极致的使用，大量的断裂和突兀的意象连接，使得解读他的诗更为不易，大多数时候都只是读出一种氛围，隐隐触摸到一种感觉而已。

由德国大哲学家、解释学一代宗师伽达默尔来“解释”策兰的诗，无论从语言、思维方式、学养功底各方面，都是再合适不过。《呼吸结晶》是策兰晚年一部重要诗集，甚至曾被策兰声称是自己最好的作品。伽达默尔在本书中对这部诗集作了一次细读，从诠释学的角度，围绕策兰诗中的叙述者与倾听者，在“何谓你，何谓我”的辨析中，在“何人斯”的主题沉吟中，逐次领读了21首诗。

伽达默尔是海德格尔的得意弟子，而策兰也与海德格尔颇有私交，虽非正式的学生，但可忝列“私淑弟子”之列，海德格尔对策兰的诗也是推崇备至。这样深入的“关系网”，为伽达默尔的解读建立了足够的背景基础。而相对于海德格尔对荷尔德林、里尔克等人诗作天马行空的阐释——既有切中肯綮让人拍案叫绝之处，也塞进了太多自己的“私货”——伽达默尔无疑要“老实”很多，就诗论诗，是更好的诠释学示范。