作者：高林

“一位君主的葬礼是他为王朝作出的最后一个贡献。”

伊丽莎白二世女王的逝世是今天最大的新闻，但这个新闻跟最近的众多热点相比似乎又显得有点不一样。因为一位君主逝世的消息本身，在我们这个时代就显得自带历史感。

在每个人都在为你回顾这位女王的一生、她的统治和她的私人生活的时候，我想跟你说一个不一样的，或者说最浅显的问题，那就是女王逝世这件事本身它到底意味着什么。

我以前在某处说过，比战争这种明面上的重大事件更重要的，是那些悄无声息的改变着世界的东西。比如技术的进步、比如人们生活方式的改变。

那么在女王逝世这件事背后我们能看到什么呢？其实同样是这两样东西。此时此刻透过社交媒体我们可以看到越来越多的英国人已经开始自发地向这位君主表达自己的哀悼之情。

这说明什么呢？这说明在这位君主漫长的统治时代里，人类社会的生活方式发生了根本性的改变。我们从报纸、广播、电视这样的大众传媒的时代走进了社交媒体的时代。伊丽莎白二世登上王位的时候，她的加冕典礼是通过大众传媒向人们直播的。今天当她终于以君主的方式卸下王冠的时候，普通人已经在用手机转发“女王死了！”

这是时代变迁的体现，伊丽莎白二世自己的生活并没有变，她的精神世界其实是非常传统的，但时代却把这样一位二十世纪中期的君主推进了二十一世纪。1901年当维多利亚女王逝世的时候，继位的爱德华七世也好、他的首相和大臣也好，都有充分的时间去思考，去字斟句酌。

当王家侍从在白金汉宫的阳台上吹响号角。然后用一种低沉的声音向聚集在一起的人们宣布“女王死了！国王万岁！”的时候，当这个消息要透过报纸传遍整个世界的时候，国王和他的大臣们其实都已经做好了准备。在广场上聆听的人们其实也做好了自己的准备。

但今天除了几十年来都在为这一刻做准备的查尔斯王子之外，恐怕没有谁有机会做好准备。无论是聚集起来的人民，还是刚刚继任的首相。每个人其实都还没有真正为眼前发生的事做好自己的准备。时代留给每一个人思考和判断的时间正变得越来越短，这也解释了为什么我们如此关注别人的看法，如此依赖互联网，因为世界转动得越来越快，我们越来越无暇思考，只好把希望寄托在别人身上。

在这个自带历史光环的时刻，其实我们还可以看到另一种时代的变迁。那就是君主政体本身不但已经社交媒体化了，其实它也被迫二十一世纪化了。

对我们这个时代的君主立宪政体而言，君主和他的人民之间的关系其实已经变得越来越淡漠了。君主和人民之间其实已经只是“通庆吊而已”的关系了。

在我们这个时代，国王、王子、公主已经显得既遥远又陌生。即使在英国这样的国家里，王室能够在民众面前扮演绝对主角的机会，其实就只是出生、婚礼、加冕和葬礼这几个场合而已。

而其中最能天然地强化国王和他的人民之间的纽带的其实就是葬礼。托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”这句话用在这里其实可以反过来说，那就是“当人们哀悼他们的君王的时候，他们内心的沉重和王室是相似的，可当他们为王室庆祝的时候，他们却可能和君王有着完全不同的快乐！”

从这个意义上说一位君主的葬礼既是他为王朝作出的最后一个贡献，也可能是他一生中为王朝作出的最大贡献。当他加冕的时候人们并不一定为他感到愉快，但当他走向坟墓的时候，大部分臣民一定会为他感到沉重。

但女王本人其实就在提醒我们一点，那就是对王朝来说“像今天这样的机会其实已经越来越少了！”

当历史上的查士丁尼皇帝想要逃离君士坦丁的时候，他的皇后对他说“对君王来说，死是告别御座的唯一方式！”这句话放在今天却不成立了，现代医学让君王的生命越来越长，越来越多的人都在考虑其他的方式了。在这位女王统治的漫长岁月里，其他国家的君主们纷纷选择以“退位”的方式告别紫袍，唯有她信守“服务终身”的承诺直到最后一刻。