这是我第二次自驾来到位于新疆最北部的小村庄——禾木。它靠近蒙古和俄罗斯边境，是图瓦人集中生活的居住地。这里群山环绕，禾木河穿村而过，由于它太美，人们说它是“神的自留地”。

虽然赶上了旅游旺季，在禾木村一房难求的时候，我还是幸运地住上了一间小木屋。小木屋住起来很舒服，木结构墙壁中间填满了苔藓，冬暖夏凉，房间里总是散发着松木的芬芳。禾木村所有的小木屋房前屋后，都种满了五颜六色的花朵，草地、雪峰、白桦林和蓝天白云是它们的背景。这样纯净的地方，若不是游人如织，真好似童话般的世界。

傍晚的时候，人们都跑去了禾木桥，站在岸上看禾木河水奔腾不息。然后大家或是骑马或是徒步攀至山坡观景台，俯瞰日暮下的禾木村。禾木村镶嵌在群山中，被天山环抱着、沉浸在草原里，被草甸轻抚着、流淌在小河边，被河水日夜滋养着。

俯瞰禾木村，密林环绕的盆地上，纵横密布着一栋栋尖顶小木屋，牲口围栏随意地散落在村子的各个角落，能看得清牲口棚里成群的牛马好似刚刚回来，在围栏中打着盹。家家户户已经开始准备晚饭，淡淡的炊烟袅袅升起，这样的场景任谁看了都会爱上这里。

这里生活着的图瓦人属蒙古族，禾木村主要居民是图瓦人和哈萨克族。他们都活泼开朗，入夜的禾木村热闹极了，游客们与图瓦人和哈萨克族的兄弟们大口喝酒、大声唱歌、欢快地跳舞。

午夜时我特意裹着毛毯走出小木屋，抬头便望见漫天的星斗。清晨早早地起床走进还熟睡着的禾木村，清晨的那份宁静才是禾木村本来的样子。我独自悠闲地漫步，想去找寻禾木村的百年老屋。

那是几栋承载着蒙古族图瓦人游猎、戍边旧日光辉记忆的百年老屋。老屋里收藏了很多图瓦老物件。如今的禾木百年老屋就像一座小型博物馆，既有老物件的陈列，还有图文资料展示，偶尔还有当地人的歌舞表演。只是我来得太早，老屋的大门还紧锁着。

7、8月旅游旺季的禾木村是最热闹的，其实禾木村短暂的秋天和漫长的冬季会很美，那时候自驾车辆也被允许驶入村子，我琢磨着找个机会在秋冬季再来看看它。我总觉得少了熙熙攘攘游人的禾木村也许才是它最本真的模样。