01天境祁连

祁连是“天”的意思，所以一些古籍中也管祁连山叫“天山”，以此彰显祁连山之高耸、巍峨。

这座绵延近1000公里、平均海拔在4000米之上的大山雄踞在青藏高原的东北角，居高临下，俯瞰着广袤的欧亚大陆。

祁连山全景图

乌鞘岭，祁连山向东伸出的一只触角，它渐行渐隐，最终止步在青藏高原、蒙古高原和黄土高原的汇合处。

这道山岭的高差只有600米左右，有公路可通达山顶，然而，就是这座并不十分伟岸的山峰却无意间将中国大陆一分为二：来自太平洋的暖湿气流吹到乌鞘岭的东侧便会烟消云散，而乌鞘岭西侧的降水也永远没有机会回流入海。

所以，翻越乌鞘岭，就从中国的季风区走进了非季风区，从外流区走进了内流区，同时，越过乌鞘岭一路西进，也就和祁连山连绵不绝的雪峰并肩而行了。

乌鞘岭

驾车从乌鞘岭隧道穿行而出，眼前的风景瞬间就变了模样。在进入隧道前的沿路上，还能不时掠过大大小小的田园村落，但乌鞘岭的北面却蓦然铺开了望不到边际的缓坡草原，像一曲低沉的牧歌悠悠地向远方吟唱。

在古代中国，草原是游牧民族的天堂，也是中原农耕民族的噩梦。两种文化的较量，让处于交界处的乌鞘岭，注定逃不过征战的硝烟。毕竟，就在乌鞘岭附近，依旧能寻觅到矗立的古长城，以最后的残垣述说着曾经的艰难与天命。

乌鞘岭下的残破的长城

如果把乌鞘岭看作是西行之路上的一道门槛，跨过这道门槛，就进入了祁连山脚下狭窄而平坦的堆积平原——河西走廊。

说它“窄”，其实只是地图上的数字印象，这条通道全长近一千公里，平均宽度却只有数十公里，它的“南墙”是祁连山，“北墙”从东到西，依次是龙首山、合黎山和马鬃山，两侧高山夹持，中间为狭长的平地，横竖一对比，走廊的形象就呼之欲出了。

然而，当驱车穿行在这条走廊中央时，大多时候却都感觉像是走在开阔的平原上。举目所见，苍苍莽莽，荒凉的大地提醒着我们正行驶在西北的干旱地带，而天边时隐时现的雪峰却似带着梦幻的光环，吸引着我们不断地靠近，再靠近。

河西走廊

在一个叫扁都口的地方，我们调转车头，沿着怪石嶙峋的大斗拔谷钻到了祁连山的肚子里。

不同于其他的山，祁连山是一座由多条西北-东南走向的平行山脉所组成的庞大山系，各条山脉之间是平缓的高海拔谷地，而纵贯山谷的柏油路让这座气势磅礴的大山变得可亲可近。

这里的年平均气温只有1℃，山顶长年积雪，形成了一道天然的冰雪幕布，雪线宛若姑娘的裙摆飘落大地。雪线之下点缀着郁郁葱葱的云杉林，如瀑布般垂落的高山草甸上遍布的羊群似星斗散落。

亲近祁连山

站在路边遥望，圆滚滚的肥羊如同一朵朵蒲公英，一阵风就让它们撒欢奔跑，而当它们争先恐后地涌上公路，所有的车辆都只能静静尾随。

牧羊人默不作声地站在一处悬石上凝视着这一切，时间变成了一座停摆的钟，只有湛蓝的美好不可抗拒地游向祁连天境。