当中巴车司机突然开始讲贵州话，那种文艺片的感觉就溢出来了。

贵州给远方的印象一贯是斑驳的、亲切的、家长里短的、连绵起伏的，纪录片《四个春天》把相机架在群山与屋瓦灶台之间，拍摄日出与日落、春去又春来，导演的父亲用贵州话说：“风光在险峰。”

的确，电影《地球最后的夜晚》里黄觉坐着铁索车从贵州的高山往下慢慢移动，在荒诞又热闹的广场里穿梭，台上唱起小城怀旧歌谣，汤唯一身绿色裙子讲着贵州话，走在隧道里，有点奇幻的美丽。

那是人们最先接触到的文艺片里的贵州，驾驶座上因为找不到路而突然用贵州话询问的司机，大概不会问我们“数没数过天上的星星”，他只会开着车，带我们驶入贵州北部一个奥妙的城市——遵义。

01

望不到尽头的茶山茶海

拐入一个又一个弯，映入眼帘的是一波又一波开阔的茶山。

中国茶海位于遵义市湄潭县，一连4.3万亩，密密匝匝的茶树连成一条条线，像是漫画里延续不断的海浪，从东边画到西边的天际，横竖交错的丘陵在太阳底下静静发出绿色光晕。