云南，为什么没有“云B”车牌？

在每个省份的车牌序列中，字母B往往有着别样的意味：

它通常属于省会之外的另一座中心城市，比如“粤B”深圳、“鲁B”青岛、“辽B”大连、“浙B”宁波，自有区域发展另一极的傲气。

但在云南，“云B”却是一块已经消失的车牌，它本来属于一个逐渐被遗忘的名字——东川市。

老一辈云南人印象中的“云B”车牌，是属于历史记忆的遗物。作为行政区划的东川市，已经远去20多年，它早已 变为“春城”昆明的一个区。

△东川，消失的云B车牌。/图虫创意

但作为“千年铜都”的东川，依然存在于云贵高原的腹地，除了那块“云B”车牌，这里的风俗、口音，这里的气候、物产，连同脚下那红土地，都不曾改变。

我们对于城市的认知，往往被区域划分和归属所左右。地图上的微调，的确总是能够改变一座城市的命运，但在更多时候，我们赖以辨别一片土地的最重要标识，是独属于这里的风物人文。

所以，如果能够暂时忘掉地名的分合，忘掉GDP的比拼，从昆明向北行驶160公里，当路旁的田野逐渐转成红色，我们就闯入了一个真切未变的东川。

01

天南铜都，究竟是什么身份？

东川，位于昆明最北端，与市中心之间有近200公里的距离。

△东川极具地方特色的红土地梯田。/视觉中国

对于出生在90年代之前的东川孩子来说，昆明这个名字同样有着别样的含义——它是云南的省城，是路程3个小时之外的繁华都市，也是与家乡行政等级齐平的城市。

而就在1998年的最后几天，当所有人都踮着脚眺望新世纪的时候，东川人率先等到了合并的消息。

在民间流行多年的“东川并入昆明”从传言变为现实，随着《关于撤销东川市设立昆明市东川区及将寻甸县划归昆明市管辖后有关问题的决定》的文件获批，作为地级市的东川彻底成为了历史。对于这一调整，当年的《南方周末》如此描述：

“东川这盘棋，活生生给下成了死棋。改革区划调整是针对东川最对症的一剂猛药。”

如今，24年过去了，当地人关于“地级市”的记忆越来越稀薄，只有街巷间的建筑还留存着零散的痕迹。“东川”，已经逐渐成为一个令外乡人感到陌生的名字，成为国人印象中“春城”的一个面目模糊的注脚。