1984年，當我第一次來到北京的時候，感覺它像是一處已被遺忘的蒙塵之地，這座古都曾經遍布寺院和宮殿，毛澤東則發誓要把它改造為一片充斥工廠和煙囪的景觀，而且似乎也成功了。煤煙滲進每個窗檯，滲進每一層衣服，人們騎著簡單的鋼鐵單車，或是乘坐噴吐柴油煙霧的公車，在刮著大風的古老街道上穿行。

那個時候，正如現在一樣，很難想像這個龐大的城市曾是中華精神世界的神聖中心。但在這個都城的大部分歷史時期中正是如此。

這裡不是耶路撒冷、麥加或貝拿勒斯這樣的聖城——那些地方，就連土地都是神聖的，令它們成為朝聖者的目的地——然而北京的街道、高牆、寺院、園林和小巷構成了一幅精心編織的掛毯，映襯出天上的星宿與地上的風水，以及聖山與神祇無形的籠罩。它完全是一件藝術作品，是傳統中國千年來政教體系的縮影。它曾是中國人信仰的塵俗體現。

二十世紀以來，北京的宇宙觀發生了變化，特別是1949年共產黨接管這座城市之後。它那宏偉的城牆，大量寺廟，乃至其獨特的小巷（或者叫胡同）都遭到損毀，為無神論工業社會的新理想鋪路。1980年代帶來經濟改革和失控的房地產開發，導致殘餘的舊城區幾乎被全部抹去。失落的不僅僅是一座廣闊的、佔地25平方英里的中世紀城市，也是一種生活方式，正如世界其他大城市的本土文化亦被我們躁動的時代所淹沒。

多年來，我看到了這樣一些轉變，首先是以學生的身份，然後是記者，現在則是作為作家和老師。像許多愛上這個城市的人一樣，我感到沮喪，覺得北京的文化已經失落了。

但是最近幾年，我開始認為自己錯了。北京的文化並沒有死亡，而是在城市的偏僻角落裡，以意想不到的方式重生。它與過去並不一樣，但是仍然充滿活力、無比真切——這些生活與信仰的方式同逝去的日子遙相呼應。