我在位於喜馬拉雅山脈印度一側的拉達克，坐在一個遊牧家庭光線暗淡的氂牛毛帳篷裡。外面，幾頭髒兮兮的綿羊在這片寒冷貧瘠、像月球表面一樣荒涼的土地上尋找綠色植物，大型猛禽乘著熱氣流在空中盤旋。我們一起擠在爐火旁邊時，帳篷裡的老頭兒將一小杯咸奶茶遞到我手裡。

「兩天前的夜裡有狼來過，」他通過翻譯對我說。「這次我把它們趕跑了，但它們會再來，它們想抓走我的羊。這種事越來越多。」

「牧民的一切都越來越難，」他補充道。「也許我的兒子們不想繼續這種生活。我和我老婆可能是這裡最後一批遊牧部落了。」

這是我在喜馬拉雅山脈和青藏高原上屢屢聽到的故事。不管是由於氣候變化、或城市裡更舒適生活的呼喚，還是由於政治鎮壓、或接受教育的需求，西藏和周邊喜馬拉雅地區人們的生活正在發生迅速的變化。

25年來，我經常來喜馬拉雅山脈和西藏徒步旅行。這期間，我為《孤獨星球》(Lonely Planet)、《易行指南》(Rough Guides)和布拉德(Bradt)寫過多篇有關這個地區的旅行指南。每次我都和一名兼任翻譯的當地導遊一起旅行，我喜歡花盡可能多的時間徒步旅行，因為這樣可以增加與當地人的接觸。沒有比坐在一個偏遠的茶館或遊牧帳篷裡與人們聊他們的生活更讓我享受的事情了。

確定西藏的邊界有點難。這是因為，從某種意義上來說，有幾個西藏。

我們今天通常認為的西藏——以及大多數地圖上標註為西藏的地方——是西藏自治區。這是當代中國版圖上的第二大自治區或省份，其首府是拉薩。